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Harpe du Roi poëte, ô Reine des cantiques, 
Toi que David baigna de larmes prophétiques, 
Toi que dans le saint temple il a fait retentir, 
Toi qui chantas son crime avec son repentir, 
Apprends-moi les accords empreints de son génie, 
Fais couler sous mes doigts un torrent d'harmonie, 
Révèle ce malheur de mon âge inconnu, 
Fais crier les remords dans un cœur ingénu ; 
Livre-moi les secrets d'une douleur amère , 
Je ne connais encor que les maux de ma mère, 
Dans une sainte erreur mon cœur est demeuré : 
Pour chanter Magdeleine il faut avoir pleuré. 

En ce temps-là vivait dans la cité chérie 
Une femme, c'était Magdeleine Marie ; 
De l'antique Sion, témoin de son bonheur, 
Elle fut à la fois et la honte et l'honneur. 
Belle comme la gloire, elle en était l'image ; 
De même on lui rendait un imprudent hommage. 
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Le soin de sa parure occupait tous ses jours ; 

Ses vœux étaient de plaire et de plaire toujours. 

Dans son cœur inconstant quels yeux auraient pu lire ? 

Tantôt de la folie elle avait le délire ; 

Tuis, d'une jeune fllle imitant la candeur, 

Comme un attrait de plus adoptait la pudeur, 

De l'innocence même osait feindre les charmes : 

Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes. 

Car il n'est plus d'espoir et point de repentir 

Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir. 

vous dont l'âme triste est pleine de tendresse, 
Evitez les regards de cette enchanteresse! 
Et vous, femmes, fuyez son dangereux séjour ; 
Et toi, qui de l'hymen vois briller le beau jour, 
Dans la chaîne de fleurs que tes mains ont tressée 
Retiens ton jeune époux, ô jeune flancéeî 
Si tu veux par l'amour le soumettre à tes lois. 
Fais qu'il n'entende pas sa séduisante voix! 
Le sage en la voyant perd son indifférence : 
De la rendre au devoir il conçoit l'espérance ; 
Car, malgré tous ses torts, sa céleste beauté 
Donne à son front coupable un air de chasteté. 
Déjà dans son regard l'avenir se révèle. 
Ah ! bientôt réclamant sa parure nouvelle. 
Ce front se iîachera sous la cendre du deuil < ! 
Ils seront passagers, les jours de son orgueil ! 
Mais voyez quel éclat, quelle magnificence. 
De cette femme impie annoncent la puissance. 
Admirez ce palais orné de paujpres d'or 2 , 
Et ces vases d'airain plus précieux encor, 

1 . Mœnrs des Israélites, par Tabbé Flenry. 
3. Description dn Temple de Jérusalem. 



MAGDELEIME, CHANT 1 6 

Ces colonnes de jaspe, et ces flambeaux superbes 
D'où la flamme s'échappe en lumineuses gerbes. 
L'aloès et la myrrhe, aux saints autels ravis, 
De ce temple profane embaument le parvis; 
Les tapis de l'Egypte en décorent Tenceinte. 
Sous un dais recouvert de pourpre et d'hyacinthe ', 
Dans la salle de fête un banquet est dressé. 
Là, des jeunes flatteurs le cortège empressé 
Sur les sièges d'ivoire avec ordre se range ; 
Chacun s'anime, on rit; l'encens de la louange 
Autour de Magdeleine exhale ses vapeurs. 
Elle-même préside à ces plaisirs trompeurs. 
Elle sait d'un sourire encourager la joie; 

Par des soins prévenants sa grâce se déploie. 

Le vieil Herbas près d'elle a voulu se placer : 

Aux rêves du jeune âge il ne peut renoncer. 

Cette femme à l'œil noir est la belle Aurélie ; 

Cette autre est Salomè, par l'esprit embellie. 

Plus loin on voit Phares, de la tribu d'Aser, 

Et Nachor, surnommé le Lion du désert. 

On reconnaît Paulus à sa toge romaine ; 

Le dépit l'éloigna, mais l'espoir le ramène ; 

De l'adorer toujours on avait fait serment. 

Mais quel est ce jeune homme au front pâle et charmant, 

Ce convive distrait que la joie importune? 

Sa tristesse n'est pas celle de l'infortune : 

11 est préoccupé d'un souvenir plus doux 

Que tous ces vains plaisirs dont il n'est point jaloux. 

Cest le noble Joseph, natif d'Arimaihie ; 

Hélas! dans le péché son âme est endurcie; 

On ne le voit jamais prier dans le saint lieu ; 

1. Livre d'Esther, festin d'Assnérus. 
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Le plaisir est son culte, et Taraour est son dieu. 
Jamais il n'accorda le pardon d'une offense, 
Mais un tendre soupir le trouvait sans défense. 
Ses yeux presque fermés étaient doux et moqueurs ; 
Il savait des discours qui charmaient tous les cœurs, 
Il les avait appris dans un monde perfide, 
Et pourtant son langage était simple et timide. 
Des sages, des enfants il était écouté : 
Gomment se délier de la timidité? 

Ce jour-là, soit raison, ou soit par indolence, 

Auprès de Magdeleine il gardait le silence. 

Cachant à ses amis ses craintes, ses désirs, 

Avec indifférence il voyait leurs plaisirs ; 

Et lorsque des rivaux la foule adulatrice 

D'un regard bienveillant implore le caprice, 

Lui, paraît dédaigner ce trop facile honneur, 

Son sourire trahit un insolent bonheur. 

Cependant Magdeleine a lu dans sa pensée. 

De son morne silence elle semble offensée ; 

Il le voit, il se lève, et, domptant sa fierté, 

Tout à coup fait briller sa tardive gaîté : 

« Donnez, dit-il, la coupe à mes lèvi'es avides. 

» Eh quoi! les flacons d'or en mes mains restent vides? 

» Les plaisirs du festin ont-ils fui les premiers? 

» Nos coteaux ne sont-ils généreux qu'en palmiers ? 

» Ah ! que n'est-il ici ce charpentier prophète 

» Qui de l'humble Cana vint partager la fête, 

» Et, d'oublier ses maux se faisant un devoir, 

» Par un joyeux miracle attesta son pouvoir ! 

» Du Ciel ou de l'Enfer quel aimable transfuge! 

» C'est un nouveau Noé sans arche et sans déluge : 

» C'est un roi travesti pour sauver l'univers ; 

» C'est un ange perdu dans un monde pervers : 
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» C'est un dieu qui, forçant sa divine nature, 

» Vient des pauvres mortels goûter la nourriture! » 

O Jacob ! ô David ! jours de calamités ! 

La foule applaudissait à tant d'impiétés ! 

Et le jeune insensé, plein d'une double ivresse, 

S'enflammant aux regards de sa belle maîtresse, 

Et vantant par ses vers un trop heureux amour, 

Riait, parlait, buvait et chantait tour à tour. 

Puis Joseph dans ses bras serrait la harpe antique ; 

Sainte, elle accompagnait un profane cantique; 

Tandis qu'autour de lui le vin oriental. 

Quittant avec fracas la prison de cristal 

Où depiiis quinze hivers son doux parfum sommeille, 

Ketombait dans la coupe en cascade vermeille. 

Déjà du haut des cieux l'étoile du matin 
A fait pâlir l'éclat des flambeaux du festin. 
Magdeleine aperçoit leur tremblante lumière. 
Du somptueux banquet se levant la première, 
« Séparons-nous, dit-elle, il est tard, et j'entends 
» Le concert matinal des oiseaux du printemps. 
» Allez, qu'un doux repos à ses lois vous enchaîne • 
» Adieu, nous nous verrons à la fête prochaine. 
« — A demain, dit Joseph en lui baisant la main. » 
Et la troupe joyeuse a répété : « Demain î » 
Les plaisirs ont cessé, l'ivresse dure encore. 
Par les chants de la nuit insultant à l'aurore. 
Les convives enfin s'éloignent de ces lieux ; 
Le pauvre est réveillé par leurs bruyants adieux ; 
D'un regard indigné le prêtre les contemple. 
Et va pour leur salut prier dans le saint Temple. 

Villiers-sur-Orge, novembre 1822. 
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« Voici la nuit... J'attends... Dieu! qu'il tarde à venir!... ; 

» Que fait-il?... loin de moi qui peut le retenir?... 

» Déjà tous les pasteurs sont rentrés sous leur tente. . . 

» N*aura-t-il pas pitié d'une si longue attente?... 

» C'en est fait ! l'heure expire, et je n'ai plus d'espoir î 

» Celui pour qui je veille avait dit : « A ce soir! » 

» Il avait dit : « Ce soir... « et la nuit est venue I... 

» J'éprouve une soutïrance à mon âme inconnue... 

» Du retour de Paulus serait-il offensé ? 

» Craint-il un souvenir dans mon cœur effacé?... 

» Ou bien pour un refus a-t-il pris mon silence?... 

M Faut-il de son amour accuser l'indolence? 

» Non... j'en crois sa prière et son brûlant regard , 

» Sans doute il va venir... mais comme il viendra tard ! » 

Ainsi, tout à l'amour qui domine son âme, 
Magdeleine, oubliant qu'un devoir la réclame, 
N'a point revu sa sœur, et ne s'informe pas 
Des motifs qui loin d'elle ont retenu ses pas. 
Et pourtant Séphora, si vive, si légère. 
Est l'enfant qu'à ses soins avait légué sa mère. 
Seule — on la voit prier au tombeau maternel. 
Des dangers où la livre un oubli criminel 
Quelques vieux serviteurs préservent sa jeunesse. 
A la grâce elle unit la candeur, la finesse ; 
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Neuf fois déjà, tombés sous les vents orageux, 
Les doux fruits du palmier servirent à ses jeux. 
Tel, entouré de fleurs où le poison se cache, 
Sort des marais fangeux un lis pur et sans tache : 
Telle, et n'ayant aussi que Dieu pour protecteui*, 
Au sein des vils plaisirs d'un monde corrupteur 
On voyait Séphora grandir dans l'innocence. 
Magdeleine n'a point remarqué son absence ; 
L'enfant l'avait quittée au repas du matin. 
Ce n'est pas elle, hélas ! qu'à l'horizon lointain 
Ses regards inquiets ont si longtemps cherchée. 
Mais en vain sur le mont sa vue est attachée ; 
En vain du noir coursier sur les cailloux brûlants 
Magdeleine épiait les pas étincelants; 
La voix des chameliers qu'on entendait encore, 
Et que la paix du soir rendait triste et sonore... 
L'insecte lumineux bourdonnant sur les eaux... 
Les reptiles impurs criant dans les roseaux... 
Les brises de la nuit qui soulevaient ses voiles... 
Et le parfum des fleurs... et l'éclat des étoiles... 
Et ces lampes d'airain qu'un esclave allumait... 
Et le Temple désert qu'avec bruit on fermait, 
Tout défendait l'espoir à son âme oppressée. 
Tout lui disait enfin que l'heure était passée!... 

Cependant, vers le seuil qu'ombragent mille fleurs, 
Sur le marbre d'Egypte aux luisantes couleurs. 
Des pas ont retenti. — Soudain la porte s'ouvre ! 
Elle entend frissonner le rideau qui la couvre... 
C'est Joseph !... hélas! non. — À ses yeux étonnés 
Séphora paraît seule. 

«Oh, ma sœur! pardonnez ! » 
Dit l'enfant, qu'agitait une frayeur secrète ; 
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« Nous revenons bien tard; vous étiez inquiète. 

» Oli ! ne vous fâcliez pas avant de m'écouter ; 

n Je n'ai pas tort, ma soeur ; je vais tout vous conter. 

» L*air était moins brûlant , et les cieux étaient calmes . 

» Toutes deux nous marchions vers la cité des Palmes ; 

)) Au-devant de Jésus la foule se portait. 

» Tandis qu'au pied du mont Nohamel s'arrêtait, 

» D'avance préparant l'aumône accoutumée, 

M J'allai vers ce vieillard, ce pauvre Bartimée, 

» Qu'on voit toujours assis à l'angle du chemin, 

» Et qui ferme les yeux en étendant la main ; 

» Il était prosterné devant le Fils de l'Homme, 

» Le Sauveur î... c'est ainsi que le peuple le nomme; 

» L'aveugle mendiant s'écriait plein de foi : 

« Seigneur, fils de David, ayez pitié de moi! • . 

» D'un seul mot vous pouvez me rendre la lumière!» 

M Au même instant, touché de cette humble prière, 

» Jésus lui dit : « Voyez... » — L'aveugle ouvrit les yeux, 

n Et son premier regard se porta vers les cieux. 

» Il bénit le Seigneur dans sa reconnaissance ; 

» Or chacun de Jésus admirait la puissance , 

» Et les femmes pleuraient... et le peuple, à genoux, 

» Disait : « Un grand prophète est venu parmi nous ! » 

» Mais lui, sans s'étonner, contemplait ce spectacle. 

» Ce qu'il a fait, ma sœur, on l'appelle un miracle ! » 

Par ce récit naïf l'enfant veut s'excuser. 
Magdeleine, sa voix ne peut donc t' apaiser? 
Cruelle! cette enfant qu'à bannir tu t'empresses, 
En un jour de bonheur recevrait tes caresses ! 
A son esprit distrait Séphora parle en vain ; 
Magdeleine, insensible au miracle divin. 
Fait emmener sa sœur, hélas ! sans l'adieu tendre 
Qu'avant de la quitter l'enfant semblait attendre. 
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Seule, en proie aux soupçons qui viennent Tassiéger, 
Pour Joseph qui Toublie elle rêve un danger; 
Son cœur^ de l'abandon fuyant la certitude , 
Veut encor se flatter... par une inquiétude! 
CTenest fait... son amour Texcuse vainement: 
Joseph ne viendra plus dissiper ce tourment!... 
Mais... n'est-ce point sa voix si longtemps espérée? 



« Conduisez les chameaux vers la porte Dorée, 
» Et vers Arimathie allez par ce détour 
»> Au palais de mon père annoncer mon retour ! 
Au bruit des pas légers qui frappe son oreille , 
Couché sur le parvis, un esclave s'éveille... 
Inquiet, il veut voir qui pénètre en ces lieux ; 
Il reconnaît Joseph... et referme les yeux. 



)) 



Tandis que, traversant la riche galerie, 
Joseph passe en tremblant sous la voûte fleurie, 
De crainte et de dépit n'étant plus agité , 
Le cœur de Magdeleine a repris sa fierté. 
Déjà par le dédain , la fausse indifférence, 
Elle veut se venger de sa longue souifrance; 
D'une attente pénible il faut cacher l'ennui : 
Joseph ne saura point qu'on a souffert pour lui. 

Rêveuse, à son aspect Magdeleine s'étonne ; 
Il cherche à s'excuser... d'avance on lui pardonne. 
Il se plaint... et l'on rit de ses soupçons jaloux. 
« Je pars ; adieu, dit-il enflammé de courroux, 
«Pour la dernière fois!... 

— Quoi, déjà! reprend-elle, 
» Dans le camp des Romains Hérode vous rappelle?... 
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» —Non... t'oublier, te fuir, voilà mon seul devoir. 
» Je suis las de t'aimer, honteux de ton pouvoir ! 
» Rends à Theureux rival dont la foi te réclame 
» Tous les droits qu'un moment j*usurpai sur ton âme ; 
» Il ne me verra plus, dans mon juste mépris, 
)> De son crédule amour lui disputer le prix. )> 

Magdeleine, à ces mots, sans paraître offensée, 
Veut calmer de Joseph la colère insensée : 

^« Quelle nouvelle erreur trouble votre raison?... 
«Pour qui m'accusez-vous d*oubli, de trahison?... 
» D'Alcas redoutez-vous le sublime délire ? 
» L'Ausonie et la Grèce ont couronné sa lyre; 
» Mais lorsque dans ses chants mon nom vient l'inspirer. 
» Sans flatter son amour, ne puis-je l'admirer?... 
» Trop fière de régner sur une âme sauvage, 
» Du farouche Nachor si j'accueillis l'hommage, 
» Je n'ai par nul espoir encouragé ses vœux... 
n De Phares craignez- vous les frivoles aveux , 
» Son langage indiscret, et sa gaîté naïve?... 
» Ahî la voix qui séduit est une voix plaintive, 
» Et qui n'a point souffert n'est pas digne d'aimer !,.. 

» — Perfide! il en est un que tu n'oses nommer !... » 
Sécrie alors Joseph dans sa jalouse rage ; 
« Paulus eut ton amour î. . 

— J'honorai son courage, 
» Il est vrai. Dans nos murs par Tibère exilé, 
» D'un injuste destin mes soins l'ont consolé. 
» Je rendis l'espérance à son âme flétrie ; 
» Il croyait près de moi retrouver la patrie, 



iMAGDELElNE, CHANT II 13 

» Et, le voyant paré de gloire et de malheurs, 

» Je cédai sans remords au charme de ses pleurs. 

» Mais devez-vous punir ma pitié généreuse, 

» Vous !... dont Tardeur légère, hélas! plus dangereuse, 

» A soumis ma tendresse à des tourments nouveaux ? 

» Ah ! l'inconstant Joseph a besoin de rivaux î 

» Sans craindre leurs succès votre amour ne peut vivre ; 

rt Et leur encens flatteur, c'est vous seul qu'il enivre!... 

» — Excuse mensongère!... inutiles détours!... 
» A cette ruse en vain mon dépit a recours ; 
» En vain, moi, pour dompter ton amour par la crainte, 
» Cherchant à me parer d'une inconstante feinte, 
» Je porte mon hommage aux pieds de Salomé ; 
« Sans joie, indifférent au bonheur d'être aimé, 
» Plein de ton souvenir, je suis distrait près d'elle, 
M Et sans la regarder, je lui dis qu'elle est belle ; 
» Lorsque de ma tendresse elle exige un serment, 
» Ma voix le dit sans trouble, et mon cœur le dément ; 
» Si je veux l'appeler quand sa douleur me touche, 
» Cest ton nom qui toujours s'échappe de ma bouche. 
» En voulant me venger je suis encore à toi ; 
» Mais c'en est trop. . . je veux ... 

— Joseph! regarde-moi... 
» Ingrat!... ne vois-tu pas ton pouvoir sur mon âme, 
» Mon trouble, mon bonheur, quand ton regard de flamme 
» Sur mon front embelli descend avec amour?... 
» Ah! pour moi, ce regard enivrant est le jour!... 
» Oui, l'Arabe égaré dans sa lointaine course 
» Voit avec moins d'espoir le cristal d'une source... 
» Le lis a moins d'orgueil au lever du soleil... 
» Et la nouvelle mère, épiant le réveil 
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» De Ténfant que le ciel accorde à sa tendresse, 
» A son premier sourire éprouve moins d'ivresse !,.. 

» — Oh!... sous d'autres regards je t'ai vu t'embellir ! 

» Au son d'une autre voix j'ai vu ton front pâlir. 

» Cesse de m'abuser par un vain artifice, 

» Mon orgueil outragé demande un sacrifice ; 

» Pour croire à ton amour j'ai besoin d'un remords. 

» Immole ces rivaux à mes jaloux transports ; 

» Eloigne ce Paulus... brise son espérance, 

» Et par un crime enfin prouve ta préférence!... » 

Ah ! pourquoi de l'amour les profanes accents 
Sur les cœurs sans vertu sont-ils donc si puissants? 
triomphe du mal! ô trouble de la terre!... 
Ce pouvoir séducteur, ce dangereux mystère, 
Joseph le connaissait; — et, déjà rassuré, 
Il ne demandait plus s'il était préféré. 

Ange de l'hy menée, espoir des âmes saintes, 

toi qui de l'amour bannis les chastes craintes, 

Et qui, d'un feu divin sachant nous enflammer. 

Pour prix de nos vertus nous ordonnes d'aimer !... 

Mes vers ne diront point un bonheur qui t'offense. 

Ma voix l'accuserait moins que mon ignorance ; 

Révélés malgré moi, ces secrets odieux 

Souilleraient la candeur de mes rêves pieux. 

Moi-même en les chantant je te ferais injure. 

Mon front serait plus triste et ma bouche moins pure î 

Je livre Magdeleine à tes ressentiments; 

Elle t'a méconnu dans ses tendres serments : 

Le voile virginal qui protège tes charmes 

Ne fut point inondé de ses pudiques larmes... 
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Hélas ! ton saint bandeau n'orna point ses cheveux ; 
Sa main n'a point porté Tanneau d'or de tes vœux, 
Et son front sans rougeur, que la honte environne , 
Ne s'est point incliné sous ta blanche couronne ! 

A cet affreux hymen, célébré par l'Enfer, 
Satan seul présida. — Sur son autel de fer. 
De leur amour profane on déposa la chaîne. 
Orgueilleux d'asservir Joseph et Magdeleine, 
Satan serra leurs nœuds par les démons ourdis, 
Et le Livre infernal reçut leurs noms maudits. 

Yilliers-sar-Orge, 1835. 



CHANT III 



KRAGMFNT 



De ses rêves d'orgueil Magdeleine s'éveille ; 
Elle écoute... Des chants ont frappé son oreille ; 
D'une vierge d'Aser c'étaient les doux accents ; 
Elle allait puiser l'eau sous l'arbre de l'encens 
Joyeuse, elle marchait, et de sa main agile 
Soutenait sur sa tête une amphore d'argile ; 
Un long voile de lin par le vent agité 
Cachait de son front pur la naissante beauté. 
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Magdeleine la vit passer sous le portique ; 
La jeune fille alors chantait ce vieux cantique 
Qu'on apprend dès Tenfance aux filles d'Israël, 
Qui séduisit Jacob et que chantait Rachel, 
Ce cantique d'amour dont la chaste harmonie 
Pour un coupable cœur semblait une ironie : 

« Je ne connais pas mon époux; 
» Mais d'avance je suis fidèle, 
» Et ceux dont il serait jaloux 
» Ne savent pas que je suis belle. 

» Le pauvre qu'il faut secourir 
» Seul connaît mes soins et mon zèle ; 
» On ne m'a jamais vu courir 
n Que sur les pas de ma gazelle. 

» Sans plaisirs, comme sans douleurs, 
» Je ne sais, dans mon ignorance, 
» Que prier, plaindre la souffrance 
» Et la guérir avec des fleurs. 

» De leur couronne virginale 
» Mes cheveux toujours protégés 
» Ne furent jamais dérangés 
» Que par la brise matinale. 

» Mon père seul a caressé 
» Ce front d'où mon voile retombe ; 
» Mes lèvres n'ont jamais pressé 
» Que les ailes de ma colombe. 

» Le jour où, soumise à ses lois, 
») Je suivrai l'époux que j'ignore, 
» Il me verra naïve encore 
» Rougir pour la première fois. 
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» Et lorsque sous le lérébinthe 

» Il appellera Nohémi, 

» Mon cœur, sans remords et sans crainte, 

» A sa voix seule aura frémi. 

» De Tamour apprends-moi les charmes, 

n Toi que m'a choisi le Seigneur ! 

» Viens, je te garde mon bonheur, 

» Mes vœux, mon sourire et mes larmes ! » 

Elle dit, et déjà ses pas vifs et légers 
Franchissaient la montagne et le bois d'orangers : 
Elle chantait encor, mais sa voix plus lointaine 
Ne troublait que Técho de la sainte fontaine. 
Comme un reproche amer, ces accents ingénus. 
Au cœur de Magdeleine ils étaient parvenus ! 
La fortune à Torgueil ne peut donc pas sulfire, 
Si dans un palais d'or, d'ivoire et de porphyre. 
Rappelant ces beaux jours qu'on ne peut oublier, 
La chanson d'un enfant venait l'humilier? 
« Ah ! pensa Magdeleine en sa douleur nouvelle , 
» Comme elle j'étais pure, et je chantais comme elle; 
» Hélas ! comme son cœur, sans crainte, sans combats, 
» Le mien formait des vœux qu'il ne comprenait pas ! 
» Où sont-ils ces beaux jours d'espoir et d'ignorance , 
» Où l'âme en sa candeur trouve tant d'assurance, 
n Et, rêvant tous les biens qu'elle croit obtenir, 
» Ne voit pas un remords dans tout son avenir ? » 



-^ 
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CHANT IV 



CONVERSION DE MAGDELEINE 



CHANT V 



I^ signal est donné sous la terre qui tremble- 
Satan nomme Jésus... et tout TEnfer s*assemble 
Ce nom seul a troublé l'empire ténébreux ; 
Les Démons, alarmés, s'interrogent entre eux. 
La salle du Conseil de leur foule s'encombre t, 
Pressés par la terreur, ils se heurtent dans l'ombre ; 
Car le feu des enfers, sans reflets, sans clartés. 
Sert à peine à guider leurs pas précipités. 
Ils courent à grand bruit, s'appellent, se répondent. 
Aux plaintes des damnés leurs clameurs se confondent; 
Mais les damnés eux seuls, à leur rage aguerris. 
Ne se demandent point la cause de ces cris ; 
Qu'importent cet effroi, cette rumeur soudaine, 
A des âmes qu'attend une éternelle peine? 
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Leur torture ne peut s'interrompre un moment... 
Ah ! cette indifférence est leur premier tourment ! 

Enfin de tant d'effroi la cause se révèle ; 
Chacun a répété la fatale nouvelle, 
Et récho des enfers longtemps fait retentir 
Le nom de Magdeleine... et le mot : Repentir!... 
Les démons réclamaient leur superbe victime, 
L'ornement du Péché, la gloire de l'abîme ! 
Et le Péché vaincu, honteux et consterné, 
Pleurait le déshonneur de se voir pardonné ! 

Tous, se parlant ainsi dans l'absence du maître, 
A leurs regrets divers se faisaient reconnaître : 

« Vengeance! disaient-ils, détestable pouvoir! 
» Magdeleine nous fuir ! ô rage ! ô désespoir ! 
» Elle qui sut prêter au vice tant de grâce ! 
» Dont l'Enfer admirait la faiblesse et l'audace î 

» — Que d'envie inspirait l'éclat de sa beauté ! 

» — Que de haine excitait sa moqueuse fierté! 

') — Sa bouche avec candeur savait mentir et plaire I 

» — Que ses yeux étaient beaux enflammés de colère I 

» — Quel luxe elle étalait dans ses brillants atours! 

« — Que d'esprit jaillissait de ses malins discours ! 

» — Et comme elle savait, tendre et mélancolique, 
» Cacher la volupté sous un maintien pudique !... 
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» — Elle avait embelli jusqu'à Timpiété : 
» Jamais son jeune cœur, de plaisir agité, 
» N*éleva jusqu'au ciel une voix douloureuse 5 
» Elle ne priait point... et paraissait heureuse! 

» — Oh ! quel art merveilleux, quels magiques attraits ! » 

Insensés I... dans leur rage et dans leurs vains regrets, 
Ils ne devinaient .pas que ce charme invincible 
Etait le seul pouvoir d'un cœur noble et sensible, 
Du Ciel qu'elle outrageait triste et précieux don , 
Ineffable tendresse. .. avenir du pardon ! 

Tandis que tout l'Enfer s'émeut pour une femme, 
Ourdissant en secret une effroyable trame. 
Dans l'antique arsenal Satan s'est renfermé. 
Par un nouveau vainqueur il se sent désarmé. 
Et s'apprête à lancer l'infernale sentence. 
Car il craint la Vertu moins que la Pénitence. 

Mais pour mieux dérober sa honte et ses projets, 
Il veut par ses discours rassurer ses sujets. 
S'essayant aux efforts d'une haine invisible, 
Et cachant ses fureurs sous un dédain paisible. 
Il s'éloigne à pas lents du magique arsenal ; 
Superbe, il vient s'asseoir sur le trône infernal ; 
Au-devant de ses pas tout son peuple s'élance. 
Sa vue a ramené le jour — et le silence. 
A son aspect subit les Démons réjouis 
Détournent un moment leurs regards éblouis : 
L'Ange rayonne encor des saintes étincelles. 
L'abîme est éclairé du seul feu de ses ailes ; 
Rayon du feu divin, ce reste d'un éclair 
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Est l'astre des Démons, le soleil de TEnfer! 
On voit briller son corps sous Tébène d'un voile. 
Son front, que Dieu maudit, porte encore une étoile. 
Ah! la sainte splendeur de ce front réprouvé, 
Ce charme qu'aux enfers Satan a conservé, 
Des célestes bienfaits empreinte impérissable, 
Bien plus que ses fureurs le rendent haïssable ! 
Sa funèbre pâleur décèle malgré lui 
D'un pouvoir abhorré la fatigue et l'ennui. 
Tel qu'un lac endormi ne vit que par l'orage. 
Son âme ne répond qu'aux accents de l'outrage, 
La Haine aux bras sanglants seule sait l'animer: 
Son farouche regard ne peut se renflammer 
Que par l'espoir de voir sa vengeance assouvie; 
Et pour son cœur éteint la colère est la vie! 

Mais le Juge immortel, — Dieu, qui l'a tant aimé, 
Connaît en ses replis ce cœur qu'il a formé. 
Il inventa pour lui le plus grand des supplices : 
Satan fut exilé du séjour des délices. 
Et l'Eternel, vainqueur, à l'Ange factieux 
Infligea pour tourment — le Souvenir des Cieux ! 

Depuis le dernier jour de sa gloire effacée. 
Invisible aux regards, visible à sa pensée, 
Un fantôme divin l'accompagne en secret : 
Les enfants de l'abîme ignorent cet arrêt. 
Souvent, pour éviter l'ennemi qu'il redoute, 
Satan suit des enfers la ténébreuse route; 
Seul, on le voit, errant sur le funèbre bord. 
Chercher les profondeurs des déserts de la Mort. 
Il pense que ces lieux où le Péché domine 
ElTraîront de l'Esprit la nature divine ; 
Mais il appelle en vain l'horreur à son secours : 



22 POÉSIES 

L'Esprit suit des enfers les caverneux détours ; 
Avec lui, dans le gouffre il parvient à descendre, 
Ses invisibles pieds sont empreints sur la cendre. 
Du fantôme Satan ne peut se délivrer. 
Il est là, — là toujours ; il l'entend respirer. 
La nuit, à ses remords, en songe il se présente, 
Sur son cœur oppressé pose une main pesante ; 
Il offre à ses désirs les biens qu'il a perdus, 
Lui jette des parfums, dans les Cieux répandus ; 
Lui montre ces clartés que les Anges adorent, 
Ces éternelles fleurs — que les mortels ignorent... 
Puis, quand Satan, vaincu par ce beau souvenir, 
Rappelant ces objets, cherche à les retenir. 
Poursuit de tous ses vœux la vision si douce... 
Tout disparaît... TEsprit loin du Ciel lerepoussi', 
Et lui montre l'égide où l'Ange des regrets 
En chiffres enflammés grava ce mot : JAMAIS ! 

Ainsi du Ciel perdu cette image charmante 

Comme un vivant remords sans cesse le tourmente; 

Sans cesse une voix crie en déchirant son cœur : 

» Satan, te souvient-il des jours de ton bonheur, 

» Quand du séjour divin tu respirais l'ivresse? 

» Quand Dieu t'environnait de gloire et de tendresse ? » 

A peine de Satan l'étoile resplendit. 
Qu'assiégeant les degrés de son trône maudit, 
Les princes de sa cour viennent lui rendre hommage : 
Chaque Démon d'un vice offre l'impure image. 
Porte ses attributs en signe de respect. 
Oh! sinistre cortège, épouvantable aspect!... 

La Mort, l'affreuse Mort, s'avance la première; 
Ses yeux sans mouvement sont privés de lumière ; 



i 
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Un guide la soutient; — son inconstant désir 
Parmi tous les Démons a droit de le choisir. 
Tout l'Enfer est admis à cette concurrence, 
Et briguant à l'envi Tliorrible préférence, 
Se dispute Thonneur de conduire ses pas, 
Et de guider sa main ; — elle ne frappe pas, 
Elle touche... et Ton meurt. — Sa funèbre parure 
Change au gré du Démon dont Vappui la rassure : 
Quand la Guerre la pousse au milieu des humains, 
Un casque est sur son front, un glaive dans ses mains, 
Son pas rapide effleure une sanglante arène, — 
Mais que ses pas sont lents... quand la Douleur la traîne ! 
Qu'ils sont noirs et pesants ses longs voiles de deuil!... 

Elle vient aujourd'hui, conduite par TOrgueil. 

Sous sa couronne d'or son front pâle succombe. 

Son sceptre est un poignard, et son trône — une tombe, 

On voit ses os percer sous la pourpre des rois, 

Ses mains ont des anneaux trop larges pour ses doigts. 

Plus triste que les pleurs, un sourire perfide 

Fait grimacer ses dents sous sa lèvre livide. 

Les hydres, les dragons, les noirs Pressentiments, 

Les spectres, les Terreurs, les Remords, les Tourments, 

La Vengeance à l'œil fixe , — et la Peste au teint sombre, 

La Famine sans voix, — la Guerre aux bras sans nombre, 

Les fléaux, dans leur rang, marchent à ses côtés. 

Mais un seul tarde encor. — Les Démons arrêtés 
Pour reprendre leur place attendent sa venue : 
Nul n'ose s'opposer à sa marche inconnue... 

L'Enfer n'a point vomi de monstre plus affreux : 
Ce monstre est 1' Anarchie au souffle désastreux ! 
Ce fléau, — qu'ont formé l'Orgueil et la Licence, 
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« 

N'a point de volonté, — n'a point d'obéissance... 

Ses membres, que nul frein ne saurait enchaîner, 

Ont une vie à part qu'il ne peut gouverner. 

Au hasard de ses coups les Enfers l'abandonnent. 

Lorsqu'il agit contre eux, les démons lui pardonnent. 

S'il poursuit les mortels de ses pas incertains, 

Satan, Satan lui-même ignore ses destins ! 

Tous les poisons de mort lui servent de pâture. 

Vingt reptiles divers composent sa nature; 

Deux insectes luisants, l'un à l'autre opposés. 

De ses yeux sans regard lancent des feux croisés ; 

Ses mains sont deux scorpions qui d'eux-mêmes agissent; 

Ses pieds , qu'à chaque pas des jets de sang rougissent, 

De son corps chancelant capricieux appui. 

Sont d'énormes lézards qui marchent — malgré lui... 

Et chaque mouvement de sa tête insensée 

Obéit aux serpents dont elle est hérissée! 

L'Archange réprouvé, roi du sombre séjour, 
Contemple avec horreur son effroyable cour; 
Son regard fatigué cherche en vain les ténèbres. 
Honteux de commander aux légions funèbres. 
Il maudit en secret sa fatale splendeur. 
Qui dévoile à ses yeux leur difforme laideur ; 
Il déteste l'éclat de ses ailes de flammes... 
Ainsi l'homme inspiré qui lit au fond des âmes 
Se détourne et maudit le flambeau délateur 
Qui montre à sa raison tous les vices du cœur : 
Ou tel, en son exil, pleure un guerrier transfuge : 
En vain le sort lui donne un trône pour refuge ; 
Ce tyran fondateur, sous de nouveaux climats. 
Aux mœurs de ses sujets ne s'accoutume pas. 
C'est toujours son pays que son cœur redemande ; 
Il se sent étranger parmi ceux qu'il commande ; 
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Il s*afnige en voyant ce peuple forcené 
Que son art déserteur n'a point disdpliné ; 
Il compare ces fronts courbés sous Tesclavage, 
Là féroce valeur de la horde sauvage, » 
A ces nobles soldats au regard inspiré, 
Dont il guidait jadis le courage éclairé. 
Qui n'attendaient de lui qu'un seul mot pour salaire» 
Qui marchaient à sa voix^ qui mouraient pour lui plaire 
Et tous ces bataillons, brillants de mille dards, 
Avec leurs casques d'or, leurs flottants étendards, 
Apparaissent toujours à sa triste mémoire^ 
Rayonnants de beauté, de franchise et de gloire. 

Ainsi l'Ange exilé contemple avec douleur 
Ses soldats dont la haine est l'unique valeur, 
Sujets sans dévoûment, peuple ingrat qu'il méprise, 
Que la ruse conduit, que l'effroi seul maîtrise, 
Et l'invisible Esprit lui répète tout bas : 

« Satan, te souvient-il des sublimes combats, 
» Alors que tu guidais les célestes phalanges, 
» Et que Dieu te nommait le plus vaillant des Anges? ') 

Cependant des Démons, courbés sous la terreur , 
Satan, par ce discours, ranime la fureur : 

« Vous de qui l'univers craint le pouvoir funeste, 
» Démons, nobles rivaux de l'empire céleste, 
» Vous tremblez!... Quel vertige a frappé vos esprits? 
» D'une humble peniten.ce étes-vous donc surpris? 
» Sur un remords... croit- on qu'une secte se fonde?... 
» David pleura vingt ans sans convertir le monde ! 
» N'avez-vous pas vaincu de plus fiers ennemis? 
» Les peuples, les tyrans, à vos lois sont soumis. 
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» Quelle austère vertu ne dompta votre adresse? 

» Fiez-vous à votre art, à ma foi vengeresse. 

» Rappelez-vous ce temps où la Religion , 

» Assiégeant des Enfers l'immense région, 

» Dans le gouffre éternel vint jeter répouvante!... 

» Mon trône s*ébranlait sur sa base mouvante; 

» De ce fier ennemi je redoutai les coups, 

» Je sentis dans mon cœur se glacer mon courroux... 

» Mais un seul jour, d'effroi ma haine fut saisie ; 

» Ma vengeance aussitôt créa rHypocrisie!... 

» Le Temple Taccueillit.— Son encens assidu 

» Axec le pur encens fut dès lors confondu... 

» Au sein du tabernacle elle cacha les vices... 

)» Son souffle empoisonna Tonde des sacrifices... 

» Ses genoux ont souillé le marbre des autels , 

» Du Temple sa prière a chassé les mortels... 

» Jérusalem enfin par elle fut conquise... 

» Et les Pharisiens ont détrôné Moïse ! 

» Aujourd'hui comme alors elle peut nous servir , 

» Et nous rendre les cœurs qu'on cherche à nous ravir. 

)) Déjà ces pénitents, c'est sa voix qui les trompe ! 

» Fatigués de grandeur, de richesse, de pompe, 

» Leur caprice imagine une autre vanité, 

» Leur inconstante gloire est dans l'humilité ! 

» Eblouissant les yeux pas un hardi contraste , 

» Modestes avec art, et pauvres avec faste, 

» Ils se sont proclamés tous frères devant Dieu. 

» Leurs trésors dédaignés vont orner le saint lieu. 

» On les voit, dans l'excès de leur zèle hypocrite, 

» Prodiguer des bienfaits — dont le malheur s'irrite. 

» L'un, n'osant se venger, par l'outrage abattu, 

» Se pare de sa honte, et l'appelle vertu; 

» D'autres, rabaissant tout à leur obscure vie. 
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» Nomment Egalité le niveau de l'envie!... 
» Ne vous alarmez point de leur noble dessein, 
» Le fruit de mes conseils a germé dans leur sein. 
» Au son de ces grands mots je guide leur démence : 
» Où l'orgueil a parlé— mon empire commence ! 
» Croyez-moi, ces revers ne sont que passagers. 
» Ah ! le regret d'un jour suffit aux cœurs légers ; 
» Tout à son repentir, Magdeleine est sans armes : 
» Nous la ramènerons par l'éclat de ses larmes : 
» D'être un modèle saint sou cœur sera flatté. 
» Le remords de l'amour n'est pas sans volupté. 
» Des bienfaits de son Dieu l'homme aisément abuse. 
» La Pénitence enfin n'est qu'une sainte ruse; 
» Ce nouvel ennemi ne saurait nous troubler. . 
» Il ne faut point combattre— il faut lui ressembler ! 
» Et d'accord avec nous, cette vertu sublime 
» D'un peuple d'imposteurs enrichira l'abîme ! » 

Il dit.— Des cris flatteurs, d'horribles hurlements, 
Sont des Démons ravis les applaudissements ; 
Et Satan, qu'importune un si bruyant délire, 
A trahi son dédain par un affreux sourire. 
Il rougit d'un succès bassement mérité ; 
Il sent de ses discours toute l'iniquité. 
Ce monarque, honteux de ses lâches complices, 
Méprise ses sujets d'applaudir à ses vices ; 
Pour cacher ce mépris faisant de vains efforts, 
Il feint d'être flatté de leurs hideux transports ; 
Mais il maudit sa gloire en voyant qui l'admire ; 
Et le divin fantôme à ses côtés soupire : 

« Satan, te souvient-il de tes chants d'autrefois, 
j» Quand les échos du Ciel répondaient à ta voix ? 
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» Tes chants n'inspiraient point ce délire farouche 

» Quand l'esprit du Seigneur descendait par ta bouche! » 



Villiers-sur-Orge, 1829. 



Ainsi parle Satan. Mais dans Taâreux cortège 

Quel est-il ce Démon que sa faveur protège? 

Dans sa fatale main il agite un flambeau ; 

Que ses regards brûlants font frémir I Qu'il est beau! 

Si la Haine était belle, on dirait : C'est la Haine! 

Des anneaux d'un serpent il a formé sa chaîne, 

Il porte sur son dos les ailes du vautour. 

Et l'Enfer l'a nommé le Démon de l'amour! 

Ce n'est pas cet amour dont la pudique flamme, 

Comme un pardon du Ciel, vient épurer notre âme. 

Ce gage précieux d'un bonheur à venir, 

Ce rayon du beau jour qui ne doit pas finir! 
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CHANT VI 



Les derniers feux du jour coloraient la cité. 

Par mille sentiments à la fois agité, 

Joseph de Magdeleine atteignit la demeure 

Quand l'ombre des palmiers marquait la neuvième heure. 

Sous le riche portique aussitôt qu'il entra, 

Il vit venir à lui la jeune Séphora. 

« Te voilà ! dit Fenfant indiscrète et naïve, 

» On ne t'attendait plus. » Puis d'une voix plaintive : 

« Dans quels lointains pays as-tu donc voyagé?.. 

» —Ta sœur?... 



—Elle est au Temple... Oh! tout est bien changé I 
» Elle adore Jésus, au désert l'accompagne ; 
Elle va l'écouter sur la sainte montagne. 
Elle a donné son or, ses perles, ses rubis ; 
Elle ne porte plus que de simples habits. 
Elle dit : « J'ai péché, mais Dieu m'a délivrée. » 
De pauvres, de vieillards, on la voit entourée ; 
Tous ceux qui la blâmaient réclament ses secours. 
Elle est douce, elle prie, elle pleure toujours; 
Et moi je la console, et, sans y rien comprendre, 
Je pleure sur ses torts qu'on ne veut pas m'apprendre . 
Toi, qui l'aimais déjà, tu l'aimeras bien mieux ! » 



Et Joseph soupira; puis, détournant les yeux, 
Abandonna l'enfant qu'il tenait embrassée ; 
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Mais elle, par instinct, devinant sa pensée : 
<c Fuis ma sœur, reprit-elle, et ne l'afflige pas ; 
» Ton nom la fait pleurer quand je le dis tout bas, 
» Et Nohamel < aussi défend qu'on le prononce. 
» — Il suffit, dit Joseph, à la voir je renonce. 
» Oui, de Jérusalem je partirai demain. » 
Et, malgré lui, du Temple il suivit le chemin. 

D*un orgueil emprunté se faisant une étude, 
« Courage, disait-il, pâle d'inquiétude, 
» Mon nom la fait pleurer ; elle n'ose me voir, 
» D'un souvenir trop cher elle craint le pouvoir. 
» Je conçois ses desseins ; sa prudence m'évite : 
» Elle m'a trop aimé pour m'oublier si vite. 
» Aux accents de ma voix elle va se troubler ; 
» Je la verrai rougir, je la verrai trembler; 
» Car, je n'en doute plus, sa feinte pénitence 
)) Est l'œuvre du dépit, et non de l'inconstance. » 

A ces mots près du Temple une femme passa, 
Et ce reste d'orgueil en son cœur s'eflFaça. 

Cest elle!... il reconnaît sa taille et sa démarche. 
Vers l'enceinte sacrée, en rêvant, elle marche ; 
Il la suit, elle arrive, et pour s'humilier, 
A la porte s'arrête et se met à prier. 
Est-ce bien Magdeleine? Ah ! quelle différence! 
Il l'admire et s'afflige, il n'a plus d'assurance. 
Son amour, dont l'espoir commence à s'affaiblir, 
Envie à la vertu ce pouvoir d'embellir ; 
Car jamais à ses yeux son amie infidèle 

1. Nohamel, nourrice de Magdeleine. 



MAGDELEINE^ CHANT VI 31 

I Au temps de ses erreurs n'avait paru si belle ! 

I Jamais son jeune front n*eut un si noble aspect ! 
Joseph la contemplait, pénétré de respect. 
Qu'il préférait alors à sa grâce perfide 
Ce maintien à la fois imposant et timide î 
On ne Tentendait pas prier, mais seulement 
De sa bouche entr'ouverte un léger mouvement 
Trahissait de son cœur la fervente prière; 
Elle était à genoux, humblement sur la pierre; 
Ses cheveux, par des nœuds n'étant point retenus, 
Descendaient en flots d'or jusques à ses pieds nus ; 
Une sainte langueur ajoutait à ses charmes ; 
Et ses yeux dont l'azur était brillant de larmes, 
Modestes, ressemblaient à ces modestes fleurs 
Que l'ange des adieux fit naître de ses pleurs, 
Qui protègent l'absence et sa mélancolie, 
Et dont le nom charmant défend que l'on oublie. 

' Ce Joseph autrefois si fier, si confiant, 
Voyez comme aujourd'hui, timide, suppliant, 
Il craint de s'attirer un regard trop sévère. 
Et s'étonne d'aimer autant ce qu'il révère ! 
Aux yeux de Magdeleine il voudrait se cacher ; 
Il brûle de l'entendre, et n'ose l'approcher; 
Hélas! plus il la voit, plus son amour redouble; 
Epiant sur son front la rougeur et le trouble. 
Enfin, malgré l'efl'roi qu'il s'efforce à bannir, 
Et pour être écouté s'aidant d'un souvenir, 
11 s'approche en tremblant de la femme qui prie, 
Et lui dit tendrement : « Magdeleine, Marie. » 
Sa Toix est reconnue... surprise, ô douleur ! 
I^ front de Magdeleine a gardé sa pâleur ; 
Ses traits ont conservé leur tristesse mortelle. 
« Je bénis le Seigneur, c'est vous, Joseph, dit-elle, 
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» Je vois que tous mes vœux ne sont pas superflus ; 
« J'allais prier pour vous... — Ah I tu ne m'aimes plus ! 

» — Moi ! reprit Magdeleine, oh ! je vous aime encore ; 
» Ne me refusez pas la grâce que j 'implore, 
» Epargnez-moi pour vous des regrets éternels : 
» Si jadis vous suiviez mes conseils criminels, 
» D'un pieux repentir suivez aussi l'exemple. » 
Elle dit, et paisible elle entra dans le Temple. 

De la religion dédaignant les secours, 

Joseph n'entendit pas ce consolant discours. 

Mais cette voix sans trouble, il l'a trop entendue : 

Voyant que sa tendresse était pour lui perdue, . 

Il pleurait son amie et ne l'écoutait pas. 

Il voulut lui parler et retenir ses pas ; 

Mais triste, sans espoir et respirant à peine, 

Il ne put prononcer que son nom, « Magdeleine!... » 

Il la vit quelque temps errer dans le saint lieu, 

Puis elle disparut... sans un regard d'adieu!. . 

Alors tout son malheur revint à sa mémoire. 

Et son cœur en souffrit longtemps avant d'y croire. 

Longtemps il répéta, de regrets consumé : 

« Malheur! malheur à moi! Je ne suis plus aimé! . » 

Le Démon de l'amour, caché dans un orage, 
N'avait pu jusqu'alors accomplir son ouvrage ; 
Magdeleine était là, loin d'elle il avait fui : 
L'amour que Dieu lui donne est plus puissant que lui ! 
Et tant qu'elle resta hors des murs de l'enceinte, 
Joseph fut protégé par sa présence sainte. 
Mais sitôt qu'il la voit sous les lambris sacrés, 
Le démon, dans les airs, s'abaissant par degrés, 
Et souriant déjà du tourment qu'il apprête. 
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S*envole vers Joseph, vient planer sur sa tête ; 

Par un prestige affreux égarant sa raison, 

L*enchaîne de serpents, l'enivre de poison. 

Pour rendre sa souffrance et plus longue et plus sûre, 

Il déchire son cœur d'une sourde blessure ; 

Le perce lentement d'un invisible fer ; 

Du récit de ses maux va réjouir l'Enfer , 

Et, faisant éclater son exécrable joie, 

Aux tourments qu'il lui laisse abandonne sa proie. 

« Reviens, criait Joseph, Magdeleine, jamais 

» Je ne puis être heureux sans toi... si tu m'aimais, 

» Pourquoi m'avoir quitté î Je ne t'ai point trompée, 

» De toi seule et toujours mon âme est occupée. 

» Oh ! je t'aime, reviens, je ferai tout pour toi, 

» J'adorerai ton Dieu s'il te ramène à moi. 

» 3e serai pénitent si ta voix me l'ordonne, 

»> Et j'irai demander qu'ensemble on nous pardonne. 

» Qu'il rende Magdeleine à mes vœux impuissants, 

» Et sur tous ses autels je porte mon encens ! 

» Mais je ne puis aimer un Dieu qui nous sépare ; 

» Un Dieu dont le pardon t'a rendu si barbare; 

» Un Dieu qui, t'inspirant une profane ardeur, 

» Du nom de repentir abuse ta candeur. 

n Non, de ce Dieu rival j'affronte la puissance, 

» Je maudis ses bienfaits et ta reconnaissance ; 

» Et mon cœur, par l'amour et la haine irrité, 

» Ne s'enflamma jamais d'autant d'impiété ! 

» Cest en vain contre moi que ton orgueil conspire ; 

» En vain de tes serments tu veux braver l'empire ; 

» Tu ne peux m'oublier jamais, tu m'appartiens ; 
I » Ta honte nous unit ; mes crimes sont les tiens; 

*> Ton cœur qui fut à moi ne peut me méconnaître, 

» Et, roi de tes remords, je te commande en maître ! 

» Je saurai, du passé dévoilant les secrets, 
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»> Troubler ta pénitence à force de regrets. 

w Tes remords avec moi seront d'intelligence ; 

» Mon bonheur, qui n'est plus, deviendra ma vengeance. 

» Dans le Temple, au désert, et la nuit et le jour, 

» Tu trouveras partout mon implacable amour. 

M La mort saura mon nom ; et la tombe elle-même, 

» Quand tu viendras pleurer, te criera que je t'aime. 

» Les échos du Carmel, des torrents et des bois 

» Jusqu'aux pieds de Jésus te porteront ma voix ; 

» Et les flots du Jourdain, complices de ma rage, 

» S'armeront contre toi de ma brûlante image ! » 



A peine il exhalait ces cris de désespoir 

Que le peuple, sortant de l'offrande du soir, 

Et remplissant déjà la galerie antique, 

Fit du nom de Jésus résonner le portique. 

Les docteurs de la loi, par la foule écartés, 

Pour épier Jésus au Temple étaient restés. 

C*est là qu'il expliquait sa morale profonde 

En de simples discours qui changèrent le monde î 

Tandis que les Hébreux, étonnés et ravis, 

L'écoutent; franchissant les degrés du parvis, 

Joseph entend nommer le rival qu'il déteste : 

C'en est fait ! Plus d'obstacle à son projet funeste î 

L'Enfer a secondé sa jalouse fureur; 

Il traverse la foule, y répand la terreur ; 

Profanant de son Dieu la demeure sacrée, 

Du Temple qu'on fermait il assiège rentrée j 

S'élance, et suspendant de loin le coup fatal, 

D'une main sacrilège attaque son rival..* 

Mais, sans parer le coup, sans s*émouvoir du crime, 

Jésus l'anéantit par un regard stlblime. 

miracle! ô bonheur!... Joseph n'est plus jaloux!. 

Il entend le Messie et tombe à ses genoux ; 
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Keconnaît le Sauveur à sa voix qui console, 
A son front couronné des feux de Tauréole. 
Il regarde... Soudain, remplis d'un saint effroi, 
Ses yeux ont vu briller le soleil de la foi ! 
L'avenir se révèle à son âme attendrie ; 
Enivré de lumière, il s'enflamme, il s'écrie : 
« Vous êtes le Sauveur que Moïse a prédit! » 
Et comme il s'inclinait , Jésus lui répondit : 
« Il n'est point de pécheur que le Ciel abandonne : 
» Relevez-vous, allez, mon père vous pardonne. » 
Et Joseph, du pardon éprouvant la douceur, 
Courut vers Magdeleine et l'appela : « Ma sœur ! » 

Villiers-sur-Orge, septembre 1823. 



CHANT Vil 



LA TENTATION *. 

L'Archange réprouvé , le prince des ténèbres , 
Satan , a disparu des royaumes funèbres. 
Par son ordre infernal » les Démons conjurés 
S'apprêtent à servir ses projets ignorés. 

1. Loi montrant tons les royaumes du monde et tonte la pompe qui 
les accompagne, le Diable lui dit : Je vous donnerai toutes ces choses , si , 
en vous prosternant devant moi, vous m^udorez. 

SaInt Matthieu, ch; îv, Vi 8; 
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Le Démon de Tamour commande en son absence ; 
A son maître il répond de leur obéissance. 
De ses nouveaux desseins lui seul est averti : 
Il sait que, sous les traits de Joseph converti, 
Satan va ressaisir son infidèle proie; 
Malgré tous les moyens que sa ruse déploie , 
A son but , sans Tamour , il ne peut parvenir : 
L'Enfer est moins puissant qu'un tendre souvenir ! 
Il faut, pour enchaîner ce cœur que Dieu réclame. 
D'un criminel amour ressusciter la flamme. 

Le soleil embrasait la montagne d'Hébron. 
Sur les bords désolés de l'antique Cédron, 
Le pénitent Joseph conduisait Magdeleine. 
Tous deux se dirigeaient vers la rive lointaine 
Où Jésus, disait-il, avait porté ses pas. 
Le torrent à leurs pieds roulait avec fracas 
La terre était sans ombre et le ciel sans nuage. 
Des remparts écroulés encombraient leur passage. 
Déjà, par des sentiers à l'Arabe inconnus, 
Après de longs détours, tous deux sont parvenus 
Au bord de cette mer que la Mort a nommée, 
Que des flots d'un volcan l'Eternel a formée; 
Qui, s'ouvrant à sa voix comme un vaste cercueil, 
Des coupables cités anéantit l'orgueil. 
De leurs murs foudroyés un débris vit encore ; 
Et ce reste maudit que tout un peuple abhorre, 
Que la foudre et le temps n'ont pas même effacé, 
Semble un vivant remords des crimes du passé. 
L'aspect de ce désert remplit l'âme de crainte. 
Là, du courroux vengeur la nature est empreinte. 
En vain le chamelier, aux rayons du matin. 
Cherche pour se guider quelque palmier lointain ; 
Des rochers ferment seuls cet horizon immense ; 
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Mais après les rochers le désert recommence. 
Les vents n*agitent point le lac silencieux, 
Et son unde jamais ne réfléchit les cieux. 
Nul monstre de ses flots ne brave Vamertume ; 
Son rivage est couvert de cendre et de bitume. 
Jamais, sur cette mer sans fanal et sans port, 
Un vaisseau n'a vogué. Partout règne la Mort. 
Comme Tonde, à ses lois, la terre est asservie. 
Pas même un cri plaintif n'y rappelle la vie. 
IjC vautour, sans espoir d'un abri bienfaisant , 
Pour fuir ces lieux d'horreur, hâte son vol pesant. 
Nul chasseur n'y poursuit la gazelle sauvage. 
Nulle herbe ne grandit sur le triste rivage ; 
De mortelles vapeurs viennent l'envelopper, 
El le reptile impur dédaigne d'y ramper. 

Dans ce séjour de deuil, Magdeleine inquiète 
Cherchait à triompher d'une terreur secrète ; 
Les regards de Joseph l'alarmaient, et sa voix 
Semblait émue encore du trouble d'autrefois. 
On eût dit qu'il voulait, réveillant sa tendresse, 
D'un bonheur expié lui rappeler l'ivresse. 
Tantôt il se plaignait ; il devenait rêveur, 
Et Magdeleine en vain lui parlait du Sauveur. 

Mais Joseph, devinant le trouble qui l'agite : 
« D'où vient que de mes maux Magdeleine s'irrite ? 
» Dit-il, et quel danger craint-elle auprès de moi ? 
» Depuis que de son Dieu j'ai reconnu la loi, 
>» Par d'impurs souvenirs l'ai-je donc offensée ? 
» Mes pleurs seuls ont trahi ma brûlante pensée!... 

» —Quoi ! reprit Magdeleine, un si beau repentir, 
» A la face du ciel, l'osez-vous démentir ! 
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» Vous, dont la piété nous servait de modèle, 

» A la loi de Jésus seriez- vous infidèle ? 

» Vos vertueux serments, les avez- vous trahis? 



» —Non, répondit Joseph, à Dieu seul j*obéis. 

» Ma tendresse ne peut exciter sa colère ; 

» Lui-même Vinspira : de la foi qui t'éclaire 

i) Le céleste flambeau m'embrase en me guidant ; 

j) Mon amour épuré n'en est que plus ardent. 

» Mes pleurs sont moinsamers quand tes pleursy répondent: 

j) Dans la même ferveur nos âmes se confondent, 

» Et je sens que le Ciel, loin de nous en punir, 

i) Dans notre amour pour lui veut encore nous unir. » 

Magdeleine abusée entendit sans alarme 

Ces profanes discours, pleins de ruse et de charme , 

Et ne soupçonna plus dans ses rêves pieux 

Qu'on voulût la tromper en lui parlant des Cieux. 

Mais, hélas ! le danger n'a rien qui nous repousse : 

La voix qui nous égare est souvent la plus douce ; 

Et toujours, empruntant un langage sacré, 

Du prisme des vertus le crime s'est paré. 

Tout ce qui peut séduire une âme généreuse : 

D'une fausse candeur la grâce dangereuse, 

Ces plaintes, ces transports aussitôt réprimés. 

Et ces coupables vœux, ave art exprimés ; 

Ces mots d'amour, voilés sous un langage austère ; 

Ce courroux médité qui semble involontaire. 

Et ces perfides pleurs versés pour nous toucher, 

Dont on sait le pouvoir et qu'on feint de cacher : 

Tous ces moyens puissants, ravis à la tendresse, 

Joseph les employa dans sa perfide adresse. 

<( Va, dit-il, cet amour, que tu combats en vair, 



MAGDELEINE, CHANT Vil 39 

Du Ciel qui nous attend est le gage divin ; 

Sans lui, que deviendrait la prière elle-même ? 

On n'implore les Cieux que pour Têtre qu'on aime ; 

Si Ton veut mériter le céleste séjour, 

C'est pour y retrouver l'objet de son amour. 

Ah ! de la piété ma tendresse s'augmente ; 

Et, fier de me soumettre à cette loi charmante. 

J'adore l'Eternel qui, m'ordonnant l'espoir, 

Du bonheur le plus grand nous a fait un devoir î 

Oh ! rends-moi ce bonheur, et, bravant les obstacles, 

Tu verras mon amour enfanter des miracles. 

Jésus, qui du Seigneur nous transmit les décrets, 

N'est pas seul confident des merveilleux secrets. 

Si l'auréole en feu rayonne sur sa tête. 

Si sa voix sur les eaux commande à la tempête, 

Comme lui, revêtu d'un pouvoir généreux, 

Je puis rendre la vie à ce désert affreux : 

Je puis couvrir ce lac d'éblouissantes voiles. 

Et ramener le jour à l'heure des étoiles. 

Ces palais qu'autrefois Ségor vit s'engloutir. 

De leurs débris épars regarde-les sortir ! 

Oui, pour t'y voir régner, je puis créer un monde ! » 



Il dit ; et sur les bords de cette mer immonde, 

Tout à coup reparut la superbe cité. 

Ses remparts du désert fermaient l'immensité. 

La terre s'ébranla, les cables s'entr'ouvrirent, 

Et de palmiers en fleurs les rochers se couvrirent 

On vit croître à leurs pieds l'aloès, le nopal. 

Et la vigne enivrante et le pommier fatal. 

D'un foyer souterrain la flamme éblouissante, 

Imitant les rayons de l'aurore naissante. 

Jetait sur la nature un éclat emprunté, 

Des navires paraient le lac ressuscité : 
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Ses flots, que Dieu ternit au jour de sa justice» 
Réfléchissaient alors Vazur d'un ciel factice. 
Les sables se changeaient en humides gazons ; 
Confondant les climats, les heures, les saisons, 
A Tiris se joignait la cassie embaumée, 
La bruyère du Nord au lis dé Tldumée ; 
Et Toranger, déjà couvert de ses fruits d'or, 
De sa pudique fleur s'embellissait encor. 
Les agneaux, attirés par la fraîcheur de Vherbe, 
Sans crainte, bondissaient près du lion superbe. 
Mille fleurs s'échappaient des cailloux entr'ouverts. 
Mille insectes de feu, soudain nés dans les airs. 
Agitant les rayons de leurs ailes brillantes. 
Semblaient aux yeux surpris des étoiles volantes. 
Des parfums inconnus, des accords ravissants. 
D'une vague langueur enivraient tous les sens. 
Les oiseaux qu'éveillait l'infernal météore 
Saluaient par leurs chants une trompeuse aurore. 
Aux ordres de Satan accouraient à la fois 
Et l'oiseau des combats et le chantre des bois : 
Le faucon, la terreur des timides gazelles; 
Le cygne déployant la neige de ses ailes ; 
L'oiseau de l'ironie au ramage indiscret, 
Et l'oiseau de l'orgueil que Satan préférait. 
Seuls, il n'évoqua point l'aigle, ni la colombe, 
Symboles consacrés ! Là, son pouvoir succombe ; 
Imprimant à son œuvre une fausse grandeur, 
Satan peut du soleil imiter la splendeur. 
Mais Dieu seul, de l'Enfer détrônant la puissance, 
Peut créer le génie et donner l'innocence ! 

Interdite, éblouie à ce brillant aspect. 

Non, pensait Magdeleine, avec un saint respect, 

Du pouvoir de Satan, de sa jalouse rage. 
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Un miracle si beau ne peut être Vouvrage. 

Elle cherchait celui qui ranimait ces lieux... 

Mais ce n'est plus Joseph qu'ont retrouvé ses yeux ; 

Satan se montre alors dans sa beauté première, 

Superbe, étincelant de gloire et de lumière. 

Des rayons s'échappaient de ses cheveux épars. 

Le charme du sourire et le feu des regards, 

Tout ce que le génie en son art imagine. 

Tout révélait en lui sa céleste origine. 

L'ingrat! cette splendeur dont il est entouré 

Prouve encor malgré lui que Dieu l'a préféré: 

Sa beauté, son éclat, sa puissance elle-même, 

Sont les dons de celui que sa bouche blasphème, 

Divins restes de gloire, angélique trésor, 

Que pour nous éprouver le Ciel lui laisse encor î 

Magdeleine, n'osant pénétrer ce mystère, 
Crut voir l'Ange de Dieu descendu sur la terre. 
Mais elle s'étonnait, dans son aveugle foi. 
Qu'un être si charmant inspirât tant d'eflVoi. 
Lorsqu'enfin par ces mots Satan se fait connaître : 

De ce monde nouveau que tes yeux ont vu naître, 

De tant de nations prêtes à t'adorer 

Sois reine; et de mes dons laisse-moi te parer. 

Mon trône t'appartient ; ma couronne immortelle 

Sur ton front pénitent me semblera plus belle. 

Ce Ciel, qu'un Dieu jaloux m'a fermé sans retour, 

Je puis le retrouver encor dans ton amour ! 

Viens de mes longs malheurs éteindre la mémoire ; 

Viens en la partageant légitimer ma gloire. 

Oui, Satan est vaincu : pour la première fois, 

Au ton de la prière il abaisse sa voix ; 

Lui qui brava le Ciel, t'invoque, te supplie... 

Et l'Ange de l'Orgueil devant toi s'humilie ! » 
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En vain de rEternel, qu'outragent ces discours, 
Magdeleine à genoux implore le secours : 
Le Démon, secouant la flamme de ses ailes, 
Comme une pluie ardente, un millier d'étincelles 
Vient, autour de sa tête arrondissant leurs feux . 
D'une couronne d'or parer ses blonds cheveux. 
Mais à peine des rois la parure éclatante 
A-t-elle ceint le front de l'humble pénitente, 
Qu'elle sent, par l'effet de ce présent fatal, 
Sa raison s'égarer sous le bandeau royal. 
Dieu le prouvait ainsi : quand le crime la donne , 
Un délire mortel s'attache à la couronne ! 
Magdeleine a perdu ses souvenirs pieux. 
La splendeur qui l'entoure a fasciné ses yeux : 
En vain elle veut fuir, et d'une main tremblante 
Arracher de son front la couronne brûlante. 
Elle voudrait, s'armant d'un reste de ferveur. 
Conjurer l'ennemi par le nom du Sauveur; 
Inutiles combats... sa voix déjà parjure 
Répète des serments que tout son coeur abjure. 
Elle invoque le Ciel par des vœux superflus... 
Ses deux mains, pour prier, ne se rejoignent plus! 
Sur ses esprits troublés la foi perd son empire. 
Et le nom du Sauveur sur ses lèvres expire ! 

A l'aspect de ses pleurs et de ses vains efforts, 
Déjà s'abandonnant à d'horribles transports, 
Satan la poursuivait de son regard avide ; 
Tout l'Enfer souriait sur sa bouche livide. 
Le criminel espoir dont il est agité 
Altérant de son front l'héroïque beauté, 
C'est alors que l'on vit, par un affreux mélange, 
Le rire d'un Démon dans les traits purs d'un Ange. 
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Satan croit triompher , mais le Ciel est l'appui 

De la foi qu'il éprouve et qui combat pour lui : 

Dieu compte nos efforts ; sa bonté ne délaisse 

Que Vâme sans vertu qui chérit sa faiblesse. 

De Magdeleine il voit le courage impuissant : 

Et répandant Talarme en un cœur innocent , 

Il guide Séphora vers la sainte fontaine 

Où la vierge Marie attendait Magdeleine. 

« Cesse de t'affliger, dit-elle avec douceur 

» A Tenfant qui pleurait en appelant sa sœur, 

» Hâte-toi, prends ce voile, et gravis la montagne : 

» Va, ne crains nul danger, l'Esprit saint t'accompagne. » 

L'enfant suit des rochers le sentier périlleux, 

Et ses bras sont armés du gage merveilleux : 

De ce voile, doué d'un pouvoir qu'elle ignore, 

Par les Anges tissu, qu'au Ciel même on adore ; 

Qui, rendant à l'amour sa première candeur, 

Sur un coupable front ramène la pudeur. 

Elle marche, et la foi rend son pas intrépide. 

Parvenue au sommet de la montagne aride, 

D'un spectacle effrayant ses regards sont frappés ■ 

Dans le vallon, au pied des rochers escarpés, 

Elle voit Magdeleine à son délire en proie ; 

Un Démon la menace... A son affreuse joie 

L'enfant a deviné l'ennemi des humains. 

Le voile merveilleux s'échappe de ses mains... 

Il tombe... et, dirigé par un pouvoir suprême, 

Eteint sous ses longs plis l'infernal diadème. 

miracle divin ! secours inespéré î 

Magdeleine déjà sous cet abri sacré 

Ne craint plus du Démon l'impuissante furie. 

Satan a reconnu le voile de Marie : 

D'asservir Magdeleine il a perdu l'espoir, 

Cen est fait... cette égide a détruit son pouvoir 
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Il fuit... la terre tremble... Alors s'ouvre Tabîme 

Où TEnfer attendait sa nouvelle victime ; 

Le Démon redescend dans Tempire enflammé, 

Et bientôt sur lui seul le gouflfte s'est fermé. 

La mort reprend ses droits sur la terre maudite, 

Le désert reparaît. Magdeleine interdite 

A vu s'évanouir le miracle imposteur ; 

Et son front recouvert du voile protecteur 

Que le souffle divin sur elle fit descendre, 

De son royal bandeau ne gardait que la cendre. 

Ainsi, pour abaisser la fierté des ingrats, 
Dieu sait de son pouvoir armer un faible bras : 
De cette lutte horrible où l'ennemi du monde 
Epuisa les trésors de sa rage féconde, 
Que fallut-il à Dieu pour sortir triomphant? 
Le voile d'une vierge et les pleurs d'un enfant ! 

Paris, juin 1826. 
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LA VEUVE DE NAIM 



Jésus, accompagné de sa mère Marie , 
S'en allait visiter les champs de Samarie : 
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Magdeleine, craintive et fuyant son regard , 

Le suivait, mais de loin, se tenant à Técart. 

On voyait près de lui ses apôtres fidèles; 

Aux peuples convertis les offrant pour modèles , 

U voyageait ainsi de vallons en vallons, 

S'arrêtait dans les champs sur le bord des sillons , 

Du pauvre laboureur bénissait la semence, 

Aux puissants de la terre enseignait la clémence , 

De la religion prodiguait les secours , 

Et tous les malheureux retenaient ses discours. 

Le Jourdain réfléchit les feux de Tauréole ; 
Le Thabor entendit sa divine parole ; 
Les cèdres du Liban sur son front adoré 
Deux fois ont répandu leur ombrage sacré ; 
Et le rocher d*Hermon, sauveur de Varche sainte , 
De ses pas immortels conserve encor l'empreinte. 

Après avoir franchi les coteaux d'Ephraïm , 

Le Fils de Dieu marcha vers l'antique Naïm , 

Qu'un miracle divin rend à jamais célèbre. 

Or, comme il approchait, un cortège funèbre 

Que le peuple suivait avec recueillement, 

Vers l'asile des morts s'avançait lentement. 

Dans la foule on voyait une femme éplorée. 

Par ses cris déchirants Magdeleine attirée 

Va se mêler au peuple. A travers les sanglots , 

Son oreille attentive a distingué ces mots : 

« Arrêtez ! laissez-moi descendre dans sa tombe ! 

» Eh! ne voyez-vous pas qu'à mon tour je succombe!... 

» Où le conduisez-vous ! Rendez-moi mon enfant ! 

» Oh ! ne l'emportez pas ! sa mère le défend ! 

» rai besoin de sa main pour fermer ma paupière -, 

» Attendez... c'est à moi de mourir la première ! » 
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Magdeleine à ces cris, le cœur rempli d'eflroi, 
Interroge un vieillard qui suivait le convoi. 
« C'est, répond-il, Venfant de cette pauvre veuve : 
» Le Seigneur Ta soumise à cette rude épreuve ; 
» Ne l'interrompez point dans ses cris douloureux, 
» Le silence d'hier était bien plus affreux, 

* 

» Son cœur même aux regrets semblait inaccessible ; 

» A force de douleur elle était insensible ; 

» Ses larmes aujourd'hui la soulagent, du moins. 

» Hélas î elle a perdu l'objet de tous ses soins ; 

» Nul espoir ici-bas ne peut calmer sa peine ! » 

A ces mots le vieillard s'éloigne ; et Magdeleine 

Voit arriver la mère et l'entend s'écrier : 

« J'ai perdu mon enfant ; je ne veux plus prier ; 

» Je priais nuit et jour, et Dieu fut implacable ; 

» Mon cœur ne peut suffire aux maux dont il m'accable; 

» S'il m'accorde un bienfait, c'est pour me l'enlever ; 

» Par combien de tourments veut-il donc m'éprouver ! 

» Ah ! déjà sous le poids d'une douleur amère, 

» Je n'étais plus épouse !... et je ne suis plus mère !... 

» mon flls ! mon seul bien ! mon unique avenir ! 

» Après l'avoir perdu que vais-je devenir ? 

» Lui dont la voix chérie apaisait ma souffrance ! 

» Que de fois, près de lui, mon cœur plein d'espérance 

» De ses jeunes vertus rendit grâce au Seigneur ! 

» Les mères d'Israël enviaient mon bonheur. 

» Si Dieu, de mon époux bénissant la tendresse, 

)> M*eût donné d'autres fils pour charmer ma vieillessej 

» Ce premier don du Ciel, ce fils tant désiré, 

i) Entre tous mes enfants je l'aurais préféré. 

ii II n*a pensé qu*à moi jusqu'à sa dernière heure 

« Hélas! si jeune encore, il faut donc que je meure! 

« Ma mèrei disait-il ^ Diéii me rappelle à lui 
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» Au moment où mon bras devenait votre appui ; 
» Demain j'allais atteindre à ma seizième année : 
» Vous passerez sans moi cette heureuse journée. 
» Dans ce nouveau malheur qui va vous secourir? 
» Oh ! je pleure sur vous qui me voyez mourir ! 
» mon Dieu ! sauve-moi pour elle, je t'implore ! » 
» Voilà ce qu'il disait hier!... hier encore 
» Il était sur mon cœur et j'entendais sa voix ! 
» Hier je l'embrassais pour la dernière fois! » 

Elle parlait ainsi dans sa douleur mortelle. 
Touché de ses regrets, Jésus s'approcha d'elle . 
Pressentant l'avenir, son grand cœur se troubla : 
Une mère souffrait, et la sienne était là. 

Cependant il commande ; on s'arrête en silence ; 
La mère au même instant vers le cercueil s'élance ; 
Alors Jésus lui dit : « Femme, ne pleurez pas. » 
Et la veuve aussitôt revenant sur ses pas : 
« Ce mot m'a révélé votre pouvoir suprême, 
» Vous êtes le Sauveur ! Quel autre que Dieu même, 
» Près d'un fils dont la mort vient de la séparer, 
» Asa mère oserait défendre de pleurer? n 

Chacun sur sa raison concevait des alarmes ; 

Mais pleine de croyance elle essuya ses larmes. 

Magdeleine attentive est auprès du Sauveur ; 

De la veuve il lui fait admirer la ferveur ; 

Puis» touchant le cercueil que la foule environne : 

<t Jeune homme, levez-vous, dit-il, je vous l'ordonne, f) 

A ces mots, écartant ses longs voiles de deuil, 
Le mort se lève... et reste assis dans son cercueiL 
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La foule à cet aspect s'enfuit épouvantée ; 

Mais déjà dans ses bras sa mère s'est jetée : 

Elle seule de lui s'approche sans effroi, 

Et sa félicité s'augmente de sa foi. 

De tous les maux passés le souvenir s'efface ; 

Elle a revu son fils ; c'est bien lui qu'elle embrasse. 

Mais le jeune homme encor ne vivait qu'à moitié ; 

Car il semblait que Dieu, dans sa noble pitié, 

Refusant une gloire à sa mère ravie. 

Lui laissât le bonheur de le rendre à la vie. 

transports maternels ! Oh ! comme avec amour 

De la vie en ses yeux elle attend le retour ! 

Voyez-la, séparant sa blonde chevelure, 

Rejeter loin de lui la funèbre parure ; 

Déjà sur ce beau front où régnait la pâleur 

Ses baisers ramenaient une douce chaleur ; 

C'en est fait et la mort abandonne sa proie. 

« ma mère, c'est vous, dit l'enfant plein de joie. 

» —Grand Dieu! s'écria-t-elle, ai-je bien entendu? 

» Quoi ! je suis mère encore, et mon fils m'est rendu ! 

» La mort n'a point changé ses traits, son doux sourire. 

» Oh ! venez, mes amis, partager mon délire ; 

» Et toi dont le pouvoir m'aide à le ranimer, 

» Ce que je sens, mon Dieu, je ne puis l'exprimer ; 

» Mais l'excès de ma joie est ma reconnaissance. 

» Oui, je fus moins heureuse au jour de sa naissance : 

» Alors c'était bien lui qui vivait dans mes bras; 

» Mais à tout mon amour il ne répondait pas : 

» Aujourd'hui, je le sens, il me comprend, il m'aime, 

n Et de tout mon bonheur il est heureux lui-même ! » 

Elle dit. A sa voix, les Hébreux étonnés 
Vers le divin Sauveur sont bientôt ramenés. 
« Magdeleine, dit-il, regardez cette femme ; 
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f> Puisse un espoir si grand fortifier votre âme ; 
» Et vous, peuple, venez contempler ses transports , 
» Du Ciel qui vous attend ce sont là les trésors : 
» Ces saints ravissements, ces élans de tendresse, 
» Cette extase du cœur et cette chaste ivresse, 
» Que ressent cette mère et qui brille en ses yeux, 
M Sont presque le bonheur que l'on éprouve aux Cieux ; 
» Mais ces ravissements qui vont passer pour elle, 
» Trouvant près du Seigneur une source éternelle, 
» Ne tariront jamais dans le cceur des élus ; 
» Méritez cette gloire ; allez, ne péchez plus. » 

Ainsi sur cette terre où son père l'envoie. 
Il montre le bonheur afin que Ton y croie. 

Mais son heure est venue, et dès le lendemain 
De l'ingrate Sion Jésus prend le chemin ; 
Tout au noble dessein qui remplit sa pensée. 
Il n'entend pas les vœux de la foule empressée ; 
Tandis qu'un peuple entier dont il guérit les maux 
Parsemait son chemin de fleurs et de rameaux, 
11 marchait nuit et jour à travers la campagne, 
Et la croix l'attendait sur la sainte montagne. 

. Villlers-sur-Orge) août 1824. 
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CHANT IX 



LA PASSION DE M. S. JESUS-CURIST. 



martyre divin, supplice rédempteur, 

Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur 

Dont Dieu même jeta la racine féconde ; 

Etendard glorieux qui gouverne le monde, 

Symbole consolant, Croix sainte î noble don, 

Garant universel du céleste pardon ! 

Ton signe révéré, gage de délivrance, 

Prodigue à tous les maux des trésors d'espérance. 

La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour. 

Le soir, du pèlerin tu guides le retour ; 

Tu deviens dans nos camps, au jour de la victoire, 

La parure du brave et le prix de la gloire. 

Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs, 

Et la vierge au front pur te couronne de fleurs. 

Tu consoles les rois quand leur trône succombe, 

Et du pauvre oublié tu protèges la tombe ! 

Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi ! 

A mes pieux accords inspirés par la foi 

Que l'orgueilleux s'abaisse et l'incrédule espère 

Qu'ils rendent, malgré lui, l'hypocrite sincère! 

J'ose chanter le Christ et ses tourments humains ; 

Soutiens la harpe sainte en mes tremblantes mains ; 
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Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse, 
La parole de Dieu conserve sa noblesse ! 
Pour raconter la mort qui sauva l'univers, 
Fais que l'Esprit divin se révèle en mes vers, 
Et que, douant ma voix de force et d'harmonie, 
L'ardente piété me serve de génie ! 

L'exilant parmi nous sur la terre des pleurs, 

Dieu choisit pour son Fils les plus nobles douleurs : 

Son âme par l'amour ne fut pas attendrie. 

Mais il perdit Lazare et pleura sa patrie; 

Il vit ceux qu'il sauva de sa gloire jaloux ; 

D'une amitié trompée il souffrit comme nous ; 

Et plus encore, hélas ! Bercé par un doux songe, 

L'homme d'une promesse ignore le mensonge , 

Et longtemps à l'abri des soupçons douloureux. 

Tant que vit son erreur du moins il est heureux. 

Son cœur, des trahisons écartant la mémoire, 

A de nouveaux serments est toujours prêt à croire ; 

Il cherche avec ardeur l'ami qu'il a rêvé. 

Et chaque fois qu'il aime il dit l'avoir trouvé. 

Mais le Sauveur n'a point cette heureuse ignorance, 

Sa divinité même ajoute à sa souffrance. 

Des maux de l'avenir avant l'heure attristé. 

Sur le front du flatteur il lit la vérité; 

Il voit sur cette bouche, à l'éloge asservie, 

Le parjure baiser qui doit vendre sa vie. 

Pierre avait dit ces mots : « Sans crainte, sans effort, 

» Dans les fers, dans l'exil, partageant votre sort, 

» Seigneur, de vos amis je serai le modèle ; 

» Quand tous vous trahiraient, je resterais fidèle ! » 

Pourtant Jésus disait, le voyant endormi : 

« Quand le coq chantera, je n'aurai plus d'ami. » 

Mais à ces vains serments le Sauveur s'abandonne ; 
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Ces vices des humains, d'avance il les pardonne, 
Et deux fois généreux, déjà prêt à mourir. 
Pour mieux les expier, son cœur veut en souffrir. 

superbe Sion ! ton destin, tes alarmes. 

Il les voit à travers de lumineuses larmes. 

« Jérusalem ! dit-il, malheur, malheur à toi ! 

» Bientôt de l'étranger tu subiras la loi ; 

» Dans tes champs dévastés il dressera ses tentes 

» Tes remparts soutiendront ses enseignes flottantes. 

» Tu verras tes enfants, en esclaves soumis, 

» Suivre d*un pas honteux le char des ennemis. 

» Ils planteront la vigne où ton palais s*élève ; 

» Au figuier domestique ils suspendront leur glaive : 

» Car au sein de tes murs ton Dieu même est venu 

» Il voulait te sauver, et tu Tas méconnu. 

» Ingrate! aux nations tu serviras d'exemple, 

» Et l'herbe grandira sur les débris du Temple! » 

A ce discours on vit, sur son front abattu. 

Que les maux de Sion accablaient sa vertu. 

Ses yeux divins, du haut de la montagne sainte, 

Se fixaient tristement sur la coupable enceinte. 

Ainsi le Tout-Puissant, roi de l'immensité, 

Choisissant pour berceau la plus humble cité, 

S'attachant, comme nous, à la terre natale, 

Pleura Jérusalem et sa chute fatale ; 

Et léguant à nos cœurs ce vertueux orgueil. 

Nous apprit à gémir sur la patrie en deuil. 

Oui, Jésus Ta prouvé par sa douleur extrême, 

L'amour de la patrie est venu du Ciel même ! 

Or, la Pâque approchait, et ce jour solennel 
Rassemblait dans Sion les enfants d'Israël. 
Déjà^ du haut des murs qu'un demi-jour colore^ 
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L*oiseau de la victoire a proclamé Taurore. 

MagdeleiDe, épiant sa naissante clarté» 

S'échappe du séjour par Marie habité ; 

De cette sainte mère épargnant la tendresse, 

Seule elle veut souffrir de Teffroi qui l'oppresse. 

Elle sait que Judas a livré le Sauveur, 

Et rindignation augmente sa ferveur : 

« Ah ! dit-elle, s'il faut que sa mort s'accomplisse, 

» Que mes regards au moins endurent son supplice, 

» Que je l'assiste encore en ce fatal moment ! » 

Et le peuple, à ces mots, s'étonnait lâchement 

En voyant une femme aimer avec coulage 

Cet homme poursuivi par la haine et l'outrage, 

Par la voix du pontife à la mort condamné, 

Et que tous ses amis avaient abandonné. 

Mais bientôt de Gaïphe elle atteint la demeure ; 
Un homme est sur le seuil... Il se détourne et pleure. 
Surprise, elle s'arrête... Elle croit s'abuser... 
Puis soudain s'écriant : « Faut-il vous accuser ? 
» Quoi ! Pierre, vous aussi délaissez votre maître ! 
» Mes yeux, si loin de lui, n'osaient vous reconnaître ! 

» — Va ! pour ra'injurier, tu fais de vains efforts ; 
» Tes reproches amers valent-ils mes remords ? » 
Dit l'apôtre accablé ; « ma lâcheté barbare 
» Mérite qu'à Judas ton mépris me compare : 
» L'implacable avenir nous confondra tous deux ; 
» Par l'Enfer adopté. Judas, ce nom hideux, 
» Va devenir l'égal de lâche, de parjure, 
» Et des amis ingrats le mien sera l'injure! 
» Disciple du Sauveur qu'on immole aujourd'hui, 
» Hier, j'avais juré de mourir avec lui ; 
» ïjd mont des Oliviers et sa grotte sonore 
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» De mes traîtres serments retentissent encore , 

» Tout les redit; moi seul j*ai pu les oublier, 

» Moi qu*à sa sainte gloire il voulait allier, 

n Moi qu'il avait choisi pour fonder son empire, 

» Je fuis, je Tabandonne au moment qu*il expire! 

» J*ai renié mon maître, et, pour comble d*affront, 

» Son amitié céleste a fait rougir mon front. 

» De sa divine main par les fers déchirée, 

» A l'heure du secours ma main s*est retirée ; 

» Par ses bourreaux déjà craignant d*être entendu, 

» A son dernier adieu je n*ai pas répondu !... 

» Déplorant d'un ami Tabsence accusatrice, 

w De ses persécuteurs il me croit le complice ; 

)) Il sait que loin de lui j*ai détourné mes pas, 

» Et ses regards mourants ne me chercheront pas. 

» Ah ! dans quel noir désert, dans quelle solitude 

» Cacherai-je ma honte et mon ingratitude? 

» Où trouver des tourments dignes de me punir? 

» A peine à mes remords suffira Tavenir. 

» Avant que du soleil je perde la lumière, 

» Mes pleurs auront creusé ma honteuse paupière, 

» Oui, ces pleurs survivront au dernier de mes jours, 

» Et de mes yeux glacés ils couleront toujours ! » 

Sensible au désespoir de cette âme flétrie : 

« Allez, dit Magdeleine, allez trouver Marie ; 

)) Hélas ! quand de son fils les maux vont Taccabler, 

» C'est encor le servir que de la consoler. 

» De Jésus bénissez la science divine ; 

» Vos remords déchirants, vos pleurs, il les devine. 

M Ah ! sans doute il vous plaint ; son cœur si généreux 

» Vous pardonne, et se dit : « Qu*il sera malheureux ! 

A ces mots, de son pas redoublant la vitesse 
Et livrant à regret Vapôtre à sa tristesse, 
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Au palais de Pilate elle arrive ; elle entend 

Des murmures, des cris : c'est Jésus qu'on attend. 

De ces vives clameurs elle cherche la cause, 

Elle croit qu'à sa mort tout Israël s'oppose, 

Et que ce peuple enfin qu'un mot vient d'éclairer, 

Reconnaît le Sauveur et vient le délivrer. 

Eh! comment deviner qu'avide de sa proie. 

Il demande un supplice avec des cris de joie ? 

Mais le tumulte augmente... Un spectacle d'horreur 

Bientôt de Magdeleine a dissipé l'erreur. 

Le Fils de Dieu paraît sous le vaste portique : 

Le sang voile de pleurs son regard prophétique : 

Ses traits défigurés, ses bras chargés de fers. 

Attestent les tourments qu'il a déjà soufferts. 

On l'entraîne, on l'attache au pilier du Prétoire ; 

D'un long manteau royal la pourpre dérisoire 

Couvre son sein meurtri ; jouet d'un vil dédain. 

On lui donne pour sceptre un roseau du Jourdain, 

Et l'épine, imitant la parure suprême, 

Orne son front divin d'un sanglant diadème. 

Frappé par ses bourreaux, sa vertu les confond ; 

Il n'oppose à leurs cris qu'un silence profond : 

Ne voulant pas qu'un mot de sa bouche divine, 

En révélant soudain sa céleste origine, 

Retarde les tourments qu'il se plaît à souffrir 

Et l'exemple immortel qu'au monde il vient offrir. 

Cependant Magdeleine, ignorant ce mystère, 

Veut venger de son Dieu la honte volontaire : 

Cet orgueil qu'éteignit un repentir vainqueur, 

Semble encor pour Jésus revivre dans son cœur. 

« Arrêtez, disait-elle à la foule en démence, 

» Eh! ne craignez-vous pas de lasser sa clémence? 

» Avez-vous oublié ses bienfaits, son pouvoir, 

» Les pécheurs à sa voix ramenés au devoir? 
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j) Ou ne savez-vous pas qu'à sa sainte parole 

n L*aveugle a vu briller les feux de Tauréole, 

» Les muets ont parlé, les sourds ont entendu, 

» Au fond de leurs cercueils les morts ont répondu ; 

*> Qu'enfin, pour vous punir et vous réduire en poudre, 

» Ce roseau dans sa main peut devenir la foudre? » 

Inutile menace ! un indigne mépris 

De son noble courage, hélas! est le seul prix., 

En vain, pour échapper aux remords d'un tel crime, 

Pilàte aux furieux offre une autre victime ; 

A leur vœu sacrilège il ne peut s'opposer, 

Cest la mort de Jésus qui doit les apaiser ; 

Et, sur son dos meurtri qu'humblement il présente. 

Ses bourreaux en jouant jettent la croix pesante. 

A ce nouveau tourment d'abord il succomba; 

Sous l'énorme lardeau tout son corps se courba ; 

Mais, bientôt relevant sa tête résignée. 

D'une froide sueur et d'un sang pur baignée ; 

Appuyant sur la croix une tremblante main. 

De l'aride Calvaire il gravit le chemin. 

Sa marche, sans soutien, par ses bourreaux hâtée, 

Marquait d'un pas sanglant la terre épouvantée. 

Sur son sein entr'ouvert dardaient les feux du jour ; 

Ingrat comme un mortel, et barbare à son tour, 

D'une splendeur complice éclairant ses tortures, 

Le soleil... qu'il créa !... dévorait ses blessures. 

Les prêtres, les soldats, les docteurs de la loi. 

Triomphants, escortaient cet horrible convoi. 

En vain ils prodiguaient Pinjure et la menace, 

Magdeleine à leurs yeux pleurait avec audace. 

Mais soudain, près de Jean que la pitié conduit. 

Elle aperçoit Marie, et son courage fuit. 

Un cri s'est échappé de son âme oppressée : 
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a Pardonnez, lui dit Jean , devinant sa pensée, 
» Loin de son fils mes soins n*ont pu la retenir, 
» Pour Tembrasser encore elle a voulu venir. » 

M Eloigne, ô mon Sauveur, ta malheureuse mère ! 

a S'écria Magdeleine en sa douleur amère ; 

rt Que Texcès de tes maux d'elle soit ignoré ; 

» Voile à ses seuls regards ton front décoloré, 

)) Pour ta mère en moui-ant fais un dernier miracle ! » 

Non, elle doit subir cet horrible spectacle ; 

Le Sauveur veut la voir... sublima dévoûment ! 

La douleur de sa mère est son plus beau tourment ! 

Déjà, parmi la foule elle s'avance, et prie. 

Est-ce donc là Jésus?... L'innocente Marie 

Eût méconnu les traits de ce fils bien -aimé, 

Si les cris de son cœur ne l'avaient point nommé. 

Glacée, à son aspect elle reste immobile ; 

Elle voudrait vers lui tetidre une main débile 

Et l'appeler son fils pour la dernière fois... 

Vains efforts... Les sanglots étouflèrent sa voix. 

Mais le Sauveur entend ce qu'elle ne peut dire : 

Son amour filial triomphe du martyre : 

noble sentiment qui seul peut tout braver, 

El que rame d'un Dieu s'honora d'éprouver î 

Tandis que, parvenus au lieu du sacrifice, 

I^ bourreaux choisissaient, préparant le supplice, 

Les fers les plus aigus pour mieux l'en déchirer, 

Le Sauveur appela ceux qu'il voyait pleurer. 

Par Tespoir du salutMl adoucit leur peine ; 

Et d'un dernier adieu bénissant Magdeleine : 

« Ne pleurez pas, dit-il, ne plaignez point mon sort, 

» Mais celui des ingrats qui demandent ma mort. » 

Puis, tournant ses regards vers l'apôtre sublime, 
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Dont la voix publîra ce trépas magnanime» 

Il lui montra Marie, objet de sa pitié; 

Et sûr d'être compris par sa noble amitié, 

Lui léguant le seul bien qu'il laissât sur la terre, 

Il dit ces simples mots : « Jean, voici votre mère ! >' 

Jour de calamités ! remords éternels ! 
Comme un vil imposteur, entre deux criminels. 
Sur la honteuse croix les Hébreux détendirent. 
Et du sang de Jésus les flots se répandirent : 
La tache de ce sang sur leur front s'imprima ; 
Dès lors des nations la haine s'alluma, 
Et toutes, rejetant cette race perfide, 
Pour elle ont inventé le nom de déicide î 

A peine d'Israël le crime est accompli. 
Que la foudre a grondé, la terre a tressailli ; 
Avant l'heure du soir, de profondes ténèbres 
Couvrent de Josaphat les monuments funèbres. 
Les gardiens du supplice, alors saisis d'effroi, 
Proclament le Messie et confessent la foi , 
Et soudain, abjurant leur fureur insensée. 
Adorent à genoux la croix qu'ils ont dressée ! 
Tout s'émeut; chaque objet emprunte un sentiment 
Pour dire à l'univers le saint événement : 
Le Temple sent mouvoir sa base de porphyre. 
Du dôme jusqu'aux pieds son voile se déchire. 
Les vents impétueux, se croisant dans les airs. 
Font voler vers Sion la poudre des déserts. 
Les nuages surpris s'arrêtent dan» leur course; 
Le fleuve épouvanté remonte vers sa source. 
De leurs linceuls vieillis écartant les lambeaux, 
Les morts ressuscites sortent de leurs tombeaux. 
Le soleil s'obscurcit, les montagnes se fendent ; 
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D'çux-mêmes dans TEnfer les tourments se suspendent ; 

Les Démons à leur tour connaissent la terreur; 

Sur son trÔQO ébranlé, Satan, plein de fureur, 

Du serpent favori voit la tête écrasée, 

La chaîne de la Mort entre ses mains brisée ; 

En vain de ses sujets il réclame Tappui, 

Ses captifs rachetés s'échappent malgré lui. 

Faisant taire leurs chants, les célestes cohortes 

Du royaume éternel ouvrent déjà les portes ; 

Vers les Cieux attentifs un cri s'est élevé... 

L'âme du Dieu s'exhale... et le monde est sauvé î 

Rome, avril 18â7. 
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née i822> lu dans la séance publique du 24 ao4t 1822, par M. le 
Secrétaire perpétuel de l'Académie française . 

Si TAuteur du no lOS, en ne traitant qa'une partie da sujet, n'avait 
donné pour excuse et son sexe et son jeune Age, TAcadémie, à la per- 
fection et au charme de plusieurs passages, aurait pu croire que la pièce 
était l'ouvrage d'un talent exercé dans les secrets du style et de la poésie; 
mais la simplicité touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai 
même, U retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'at- 
tribuer l'ouvrage k une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer 
tout ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant k l'éloge 
des Sœurs de Sainte-Camille, l'Auteur se plaçait, en quelque sorte, hors 
du concours, et dès lors l'Académie, qui a jugé l'ouvrage digne d'une 
mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et sé^ 
paré de celui des autres mentions. 
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DES SOEURS DE S" CAMILLE 



DANS LA PESTE DE BARCELONNE 



Bienheureux Séraphins, vous, habitants des Cieux, 
Suspendez un moment vos chants délicieux ; 
Baissez vos yeux divins sur la terre d'alarmes. 
Que l'attendrissement les remplisse de larmes. 
Contemplez ces mortels, ils sont dignes de vous ; 
De leur beau dévoûment, Martyrs, soyez jaloux ! 
Et toi, Reine du Ciel, vierge mystérieuse, 
Prépare pour tes sœurs la palme glorieuse. 
Et les robes d*azur, et le bandeau de feu 
Qui ceint le chaste front des épouses de Dieu ! 
Mais, pour les célébrer, dis-moi, m'as-tu choisie? 
Vierge, m'enverras-tu l'Ange de poésie? 
Viendra-t-il de son souffle inspirer mon sommeil. 
Et me dictera-t-il des vers à mon réveil ? 

Non, pour un tel sujet je suis trop jeune encore ; 
11 faut, pour vous chanter, une voix plus sonore. 
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Hippocrates français < ! ô mortels généreux! 

Plus grands que les martyrs, vous êtes moins heureux : 

Aux yeux de l'univers, ils marchaient au supplice, 

De leur sublime effort la gloire était complice ; 

Mais vous, sous l'humble toit prodiguant vos secours, 

Sans faste à l'indigent vous immolez vos jours. 

Quel exemple frappant dans le siècle où nous sommes! 

Ils mouraient pour un Dieu, vous mourez pour des hommes; 

Et vous n'avez pour prix d*un si beau dévoûment 

Que nos éloges vains, nos regrets d'un moment. 

A Timplacable mort arrachant sa victime, 

Pacifiques héros, vous triomphez sans crime. 

Ces modestes vertus, qui vous ouvrent les Cieux, 

Des femmes sont aussi les trésors précieux : 

Nous avons avec vous des destins sympathiques : 

On dit 2 que nous savons des paroles magiques 

Qui, telles que vos soins, endorment les douleurs. 

Pourquoi la douce voix qui sait tarir les pleurs 

Ne peut-elle entonner les hymnes à la gloire? 

De vos nobles vertus je redirais l'histoire ; 

Mais j'en laisse l'honneur à ces talents divers. 

Qui, parant leurs récits du charme des beaux vers, 

Des sept frères martyrs 3 nous ont peint la torture, 

Et du grand Régulus ^ la sublime imposture. 

C'est aux chantres promis à la postérité 

A vanter ce héros mort pour l'humanité. 

Ce vertueux Mazet, de qui l'ombre chérie 

Verra longtemps pleurer sa mère et sa patrie : 

Qu'ils disent son courage, au malheur enlevé ; 

Pour de plus humbles faits mon luth est réservé : 

1. MM. Audonard, Bally, François, Jouarry, Mazet et Pariset. 
â. M. de Chateaubriand, Génie du Christianitme. 

3. Le» Macchabées j par M. Alexandre Gnirand. 

4. Re'gulue^ par M. Lucien Arnand. 
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Les soins compatissants, le zèle inimitable, 
La tendre piété d'une âme charitable, 
Je vais les célébrer, ou plutôt les trahir, 
Car louer la vertu, c'est lui désobéir. 

Au récit du désastre, à leur devoir propice, 
Deux femmes en priant ont quitté leur hospice : 
D'un ordre révéré ce sont de pauvres sœurs, 
Qui, de la charité pratiquant les douceurs. 
Renoncent à vingt ans au bonheur d'être aimées, 
Et du nom le plus doux ne sont jamais nommées. 
Telles que ces guerriers, d'un cilice couverts. 
Qui, pour voir un tombeau, traversaient les déserts. 
Le monstre au souffle impur ne saurait les abattre 
Armés du crucifix, leurs bras vont le combattre ; 
El, soit que le soleil embrase un ciel d'azur, 
Soit que sur les chemins s'étende un voile obscur, 
Rien n'arrête leurs pas : gravissant les montagnes. 
Traversant les forêts, les fleuves, les campagnes, 
Au-devant du fléau toutes deux ont marché ; 
Comme on fuit le péril, ces femmes l'ont cherché. 

Mais Dieu, qui présidait à leur pieux voyage. 
Veut une fois encore éprouver leur courage : 
Réveillant dans leur cœur un souvenir trop cher, 
Il dirige leurs pas vers les rives du Cher * : 
La plus jeune des deux y reçut la naissance. 
Des vallons paternels, ô divine puissance ! 
Voilà que tout à coup, à l'aspect de ces lieux, 
Des pleurs en abondance ont coulé de ses yeux 
Cest que, dans la prairie, à travers le feuillage, 
La sœur a reconnu le clocher du village, 

1. La sœm- Saint-Vincent est née à Saint-Amand. 
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De ce village aimé, qui vit ses premiers jeux, 

Qui contemple aujourd'hui ses efforts courageux. 

Elle s'est arrêtée au bas de la montagne : 

Alors, par un regard, sa sévère compagne 

Interroge ses pleurs, et craint de deviner 

Le sentiment secret qui la vient dominer. 

Mais l'autre dit : « Vois-tu cet arbre solitaire, 

» Dont les rameaux fleuris, s'inclinant vers la terre, 

» Ombragent le sentier qui se perd dans les bois? 

» C'est là, ma sœur, c'est là pour la dernière fois 

)) Que j'embrassai mon père ; il partait pour l'armée : 

)) Il quittait à jamais sa fille bien-aimée, 

» Et son cœur, déchiré par ce cruel adieu, 

» Confia ma jeunesse à la bonté de Dieu. 

» Je restai seule et triste. Hélas ! depuis cette heure 

» Il n'est point revenu dans sa pauvre demeure ; 

» Chez l'ennemi sans doute il a trouvé la mort , - 

» Ou, prêt à succomber à son malheureux sort, 

» Peut-être, dans les fers et loin de sa famille, 

» Sur un lit de douleur il appelle sa fille ; 

» Et je ne suis pas là pour lui servir d'appui, 

)) Pour soulager ses maux, ou mourir avec lui ! 

» A des indifférents j'ai consacré ma vie, 

» Mon père, et de mes soins la douceur t'est ravie!... 

» Hélas î pour le pleurer accorde-moi ce jour, 

» Car, ma sœur, ce voyage, il sera sans retour. 

» Avant de me soumettre au sort qui nous menace, 

» Avant que de ces lieux le souvenir s'efface, 

» Ah! du moins laisse-moi par un dernier regard... 

» Mais non... chez les mourants j'arriverais trop tard. 

» Dans un autre pays la douleur nous réclame; 

» D'un coupable désir vient distraire mon âme, 

» Cache-moi ce vallon, cet arbre., ce clocher, 

» Et du hameau natale ma sœur, viens m*arracher< >» 
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Sa compagne, à ces mots, dans la forêt remmène. 

Bientôt les habitants de la riche Aquitaine 

Les ont vu cheminer avec recueillement ; 

Le Tarn a réfléchi leur simple vêtement ; 

Leurs pas ont réveillé Técho des Pyrénées ; 

Vers Barcelonne en deuil elles sont entraînées. 

« Ces murs tant désirés, dit la sœur» les voilà : 

» Regarde sur la tour ce drapeau noir : c*est là !... 

» Dans ce nouvel hospice entrons sans plus attendre. » 

Mais au pied des remparts quels cris se font entendre ? 

'( Femmes, fuyez! fuyez! femmes, où courez-vous? 

» Nous toucher, c'est mourir; n'approchez pas de nous ! » 

Mais la sœur, qui d'abord sourit à leur méprise. 

Leur dit sa mission. Alors, dans sa surprise, 

Le peuple se prosterne, et croit tomber aux pieds 

De deux Anges sauveurs par le Ciel envoyés. 

Bientôt les vieux gardiens, d'un pas lent et débile, 

Introduisent les sœurs dans la mourante ville. 

Quel spectacle!... A leurs yeux s'offrent de toutes parts 
Des spectres, des lambeaux sur les chemins épars ; 
Des mourants arrachés de leurs couches sanglantes, 
Traînant leurs corps meurtris sur les dalles brûlantes 
Des cadavres infects dans un sang noir baignés, . 
Et que l'impur corbeau lui-même a dédaignés. 
Ici, le matelot qu'a respecté l'orage 
Expire en regrettant les horreurs du naufrage : 
Là, sont des malheureux courbés devant l'autel, 
Qui souillent leur encens de leur venin mortel : 
Cen est fait, et déjà leur vie est moissonnée ; 
Mais ils tiennent encor l'offrande empoisonnée ; 
Et l'encens, de leurs mains tout prêt à s'échapper, 
Fume encor pour le Dieu qui vient de les frapper. 



n 
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Voyez sur les parvis cette mère éplorée ; 
Tremblante, elle rassure une fille adorée, 
Et d'une mort moins lente implore la faveur. 
Et cet enfant si jeune, il prie avec ferveur ; 
L'effroi fait à Tenfant deviner la prière! 
Et cet autre orphelin, qui franchit la barrière : 
Des soldats, plus cruels encor que le fléau, 
Le repoussent vivant dans l'immense tombeau : 
Aux pleurs de l'orphelin leur cœur est insensible; 
Rien ne peut désarmer leur prudence inflexible. 
Dans ces temps de désastre il n'est plus de pitié; 
Entre les vieux amis il n'est plus d'amitié ; 
Aux soins de l'étranger le fils livre son père, 
Et la nouvelle épouse a frémi d'être mère. 

Dieu! quel est-il l'emploi de ce prêtre inhumain, 
Qui tient la croix d'ébène en sa tremblante main? 
Dans son char tout sanglant qu'est-ce ^donc qu'il emporte? 
Eh ! ne voyez-vous pas qu'il va de porte en porte 
Recueillir un cadavre étendu sur le seuil. 
Et qu'il jette en passant dans le commun cercueil ? 
Lui-même, triomphant d'une terreur secrète. 
Entassa tous ces morts dans l'afl'reuse charrette. 
Tel un jour on a vu... Mais pourquoi réunir 
A l'horreur du présent l'horreur du souvenir? 
De nos aïeux vengés n'éveillons point les ombrés ; 
Qu'ils reposent en paix dans leurs retraites sombres ; 
Oublions des Français le supplice et l'erreur. 
Et ces moments flétris du nom de la Terreur. 
Salut! des Catalans bienfaiteurs magnanimes. 
Vos pieuses vertus ont racheté nos crimes ! 

Hélas ! pour éclairer cet effrayant tombeau. 
Jamais l'astre du jour ne s'est montré plus beau. 
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fiarbare, il étalait sur la ville punie 

De son éclat joyeux la cruelle ironie ! 

Quelle paix dans les champs! quel désert dans le port! 

On croirait visiter Tempire de la mort. 

Immobile comme elle, en cette affreuse enceinte 

Le désespoir muet a remplacé la plainte : 

On n'entend même plus la cloche du trépas ; 

Pour tinter tant de morts elle ne suffit pas. 

Quel silence ! Jamais la malheureuse ville 

Au temps de sa grandeur n*a paru plus tranquille f 

Et cependant les sœurs, dans ce triste séjour, 

A travers les mourants savaient se faire jour : 

Rien ne ralentissait leur zèle infatigable. 

Vainement le fléau tour à tour les accable ; 

Vainement du frisson leur bras faible agité 

Fait trembler le breuvage au malade apporté. 

D'adoucir quelques maux la secrète espérance 

Suffit pour triompher de leur propre souffrance : 

Cest aux plus menacés, c'est aux pins indigents. 

Que s'adressent leurs vœux et leurs soins diligents. 

De la plus jeune sœur lé courage novice 

Demande à s'éprouver par un grand sacrifice : 

L'infortuné qui meurt au printemps de ses jours 

Pour elle a moins de droits à ses pieux secours : 

Qui sait, près d'un objet de tendresse et d'alarmes. 

Si la seule pitié ferait couler ses larmes? 

Ah î c'est à la vieillesse, à ce mal sans espoir, 

T)ue l'enchaîne surtout un austère devoir. 

Aussi, fidèle aux lois que sa vertu s'impose, 

Dans ces lits alignés, où la douleur repose. 

Elle voit un vieillard, et, vers lui s'avançant , 

Elle offre à sa souffrance un baume adoucissant ; 

Mais le vieillard, qui touche à son heure dernière, < 

Ne peut plus soulever sa mourante paupière : 
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Il n*entend pas la voix qui vient le consoler, 

De sa bouche aucun son ne peut plus s'exhaler ; 

Du poison tout son corps atteste le ravage. 

Faudra-t-il remporter Tinutile breuvage ? 

Les lèvres du vieillard ne peuvent plus s'ouvrir ; 

Déjà le drap de mort est prêt à le couvrir : 

a Arrêtez, dit la sœur, peut-être il vit encore ; . 

» Espérons tout du Ciel que ma douleur implore ! » 

Et, ne prenant conseil que de ses vœux ardents, 

Du mourant avec force elle entr'ouvre les dents, 

Fait couler dans son sein la liqueur salutaire. 

Et bientôt sous ses doigts sent revivre Tartère. 

Le vieillard se ranime. moment fortuné ! 

Il jette sur la sœur un regard étonné; 

Il contemple ses traits où l'espérance brille, 

Croit renaître au Ciel même, et s'écrie : « ma fille ! » 

Le Seigneur l'a bénie, et ce vieillard mourant, 
C'est un père adoré que sa faveur lui rend. 
Qui dira les bienfaits nés de ce jour prospère, 
Les transports de la fille en retrouvant son père, 
Et ceux du vieux soldat, si longtemps détenu. 
Après tant de revers au bonheur revenu? 
Mais leurs vœux, exaucés par un Dieu tutélaire, 
Ont du fléau vengeur apaisé la colère : 
Le démon de la mort fuit dans son antre obscur. 
Le calme reparaît, l'air redevient plus pur ; 
Au bonheur de revivre un peuple s'abandonne : 
Pour les sœurs c'est l'instant de quitter Barcelonno ; 
La santé qui renaît rend leurs soins superflus. 
Peuvent-elles rester où le danger n'est plus ? 
Non, dans nos hôpitaux règne encor la souffrance. 
Et de plus chers devoirs les rappellent en France. 
La même piété les rendit tour à tour 
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Sublimes au départ, modestes au retour ; 
Et tandis que d*un roi la puissance suprême 
Pour les récompenser devançait le Ciel même, 
Tandis que par ce roi leur éloge dicté 
Allait vouer leurs noms à l'immortalité, 
Le rosaire à la main, l'œil baissé vers la terre, 
On les vit en priant rentrer au monastère. 
C'est là que, chaque jour, ces charitables sœurs. 
D'un saint recueillement savourant les douceurs, 
Et de tous leurs bienfaits écartant la mémoire, 
Vont demander à Dieu le pardon de leur gloire. 
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DÉDIÉ A M. LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND 



FRAGMENTS DE L'ÉPISODE DE RENÉ 



« Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux ; et, poar 
mourir an monde, il fallait qa*elle passât > travers le tombeaa. Ma sœor 
se coQctae sur le marbre; on étend sur elle on drap mortoaire; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, Tétole au cou, le livre 
à la main, commence Tofflce des morts; de jeunes vierges le continuent. 
joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles ! 
On m'avait contraint de me placer à genoux, près de ce lugubre appareil. 
Tout à coup un murmure confus sort de dessons le voile sépulcral; je 
m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à entendie) 
viennent frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde , fais que je ne me 
» relève jamais de cette couche funèbre, et comble de tes biens un frère 
» qui n'a point partagé ma criminelle passion ! » 



» J'errais sans cesse autour du monastère bâti au bord de la mer. J'a- 
percevais souvent, à une petite fenêtre giillée qui donnait sur une plage 
déserte, une religieuse assise dans une attitude pensive; elle rêvait à 
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Taspeet de rOcéan où apparaissait quelque vaisseau, cinglant aux extré- 
mités de la terre. Plusieurs fois , à la clarté de la lune, j*ai revu la même 
religieuse aux barreaux de la même fenêtre : elle contemplait la mer 
éclairée par Tastre de la nuit, et semblait prêter Toreille au bruit des 
vagues qui se brisaient tristement sur des grèves solitaires.». . . . 

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier de son 
sein, et le donna au père Souêl ; puis, se jetant dans les bras de Ghactàs, et 
étouffant ses sanglots , il laissa le temps au missionnaire de parcourir la 
lettre quMl venait de lui remettre. 

Elle était de la supérieure de... Elle contenait le récit des derniers mo- 
ments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zèle et 
de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées d*une maladie conta- 
gieuse. Tonte la eonmiunanté était inconsolable, et Ton j regardait Amélie 
comme une sainte. 

Génie do Christianisme, tome II. 
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La cloche frémissait dans le vieux monastère , 

Car une âme chrétienne allait quitter la terre : 

« Une sœur va mourir et demande à vous voir, » 

Dit Tabbesse en ouvrant la grille du parloir, 

« Hâtez-vous d'assister celle que Dieu rappelle ! » 

A ces mots un vieillard sortit de la chapelle. 

Il portait rhuile sainte et le pain précieux, 

Holocauste divin qui nous promet les Cieux. 

Sous ses longs voiles noirs, dérobant sa Cristesse, 

L'abbesse devant lui marchait avec vitesse ; 

Aux lueurs d*un flambeau qui tremblait dans sa main, 

Des cloîtres tous les deux ils suivaient le chemin ; 

Leur ombre grandissait sur les piliers des arches, 

Et leurs pas s'imprimaient sur les humides marches. 

Au moment d'arriver dans le triste réduit : 

« Au fond de la cellule entendez-vous du bruit? » 

Dit Tabbesse en tremblant. « Non..., répondit le prêtre. 

» Mon Dieu ! s'écria-t-elle, il est trop tard peut-être. « 

Tandis qu'elle parlait, au bout du corridor 

Une porte s'ouvrit : « Elle respire encor ! » 

Dit la sœur qui veillait près du lit de soufirance ; 

a Mon père, venez vite ; il n'est plus d'espérance ; 
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» Sa raison Ta quittée à l'heure du trépas ; 
» Elle appelle quelqu'un que je ne connais pas ! 
» Venez ! » L*abbesse alors, par un pieux scrupule , 
Laissa le prêtre seul entrer dans la cellule. 

Là, sur la sœur mourante, aux autels emprunté. 
Un cierge répandait sa funèbre clarté , 
Et, près du lit de mort, une fenêtre ouverte 
Laissait voir et la mer et la plage déserte; 
Cet aspect d'Amélie attirait seul les yeux ; 
Malgré le bruit des flots et des vents furieux. 
Elle écoutait, tremblant d'une terreur nouvelle , 
Le beffroi qui dans l'air se balançait pour elle. 
Son cœur n'habitait pas dans la sainte prison : 
Ses regards inquiets, fixés sur l'horizon , 
A travers le grillage, aux lueurs des étoiles , 
D'un navire lointain semblaient chercher les voile§ ; 
Tandis que l'ouragan battait les flots amers , 
Et que, fuyant la nuit, le sombre oiseau des mers, 
Que du cierge attiraient les pâles étincelles. 
Contre les vieux barreaux venait heurter ses ailes. 

Prêt à parler des Cieux , cependant le vieillard 

Jetait sur Amélie un douloureux regard : 

Et quelle âme éprouvée aurait vu sans faiblesse 

Ce front où combattaient la mort et la jeunesse ? 

La sœur avait gardé ses vêtements de deuil ; 

Car leur rudesse encor doit la suivre au cercueil . 

Dans ses yeux se révèle un délire farouche , 

Elle pleure... et ces mots s'échappent de sa bouche : 

ce Grand Dieu ! serait-ce lui ?.. . René ! ... Vœux superflus ! . . . 

» Les flots restent déserts... Il ne reviendra plus... 

n C'en est fait !... Le befl'roi tinte mon agonie.; 

» Je meurs sans le revoir, je suis assez punie !... >* 
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Le saint homme, effrayé de son égarement, 

Lui promet Tindulgence au nom du Dieu clément. 

a A l'espoir du salut, dit-il, livrez votre âme : 

» Le Seigneur vous attend !...— Non, l'enfer me réclame !... 

» —L'enfer! vous dont la main essuya tant de pleurs !... 

» Croyez-moi , le secret de charmer les douleurs , 

» Ma fille, n'appartient jamais qu'à l'innocence; 

» Un cœur plein de remords n'a pas cette puissance, 

)) Et vos soins consolants ne seraient pas si doux 

n Si VOUS aviez de Dieu mérité le courroux. 

>' Ah ! calmez cet effroi. D'un devoûment sublime 

» Le Ciel n'ignore pas que vous êtes victime ; 

» Quel que soit le péché que vous ayez commis , 

» Par ce noble trépas il vous sera remis ; 

» Sans vous vos jeunes sœurs du jour seraient privées, 

» Et vous allez mourir pour les avoir sauvées. 

» — Ce glorieux trépas ne peut me protéger ; 

» Près d'elles, Dieu le sait, je cherchais le danger : 

» Lorsque, rendant la vie à leur bouche expirante, 

n J*afïVoniais du poison la flamme dévorante, 

w Je venais me livrer et non pas les servir ; 

» C'était la mort enfin que j'allais leur ravir ! 

)) Une coupable ardeur, que le monde a vu croître, 

» Est entrée avec moi dans les saints murs du cloître ; 

)) En vain, me prosternant aux genoux du Sauveur, 

)) Des épouses de Dieu j'imitai la ferveur ; 

» Lorsqu'au pied des autels nous étions réunies, 

» Et que leurs voix chantaient les saintes litanies, 

» Moi je ne priais pas ; car mes yeux égarés 

» Ne lisaient qu'un seul nom parmi les noms sacrés; 

» Mon voile était souillé par une larme impure. 

» Et mon profane cœur palpitait sous la bure! 
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> — Eh ! ma ûUe , .pourquoi, vous consacrant à Dieu, 

» Avez- vous dit au monde un éternel adieu? 

» De vos torts quel malheur fut la cause secrète? 

» Je devine : celui que votre âme regrette 

» D'un autre amour, sans doute, avait connu la loi ? 

» — Celui pour qui je meurs n'aima jamais que moi ; 
» En vain j'ai désiré qu'il en chérît une autre... 

» — Et qui donc séparait son avenir du vôtre? 

» L'abbesse, il m'en souvient, naguère m'a conté, 

» Me faisant admirer votre humble piété, 

» Que, sans aucun effort, aux délices du monde 

» Vous aviez préféré la retraite profonde; 

» Et qu'un de vos parents, votre frère, je crois, 

» De sa tendre amitié faisant valoir les droits, 

» Longtemps a ce projet s'était montré contraire : 

» Qui donc vous y forçait?— Lui '....—Grand Dieu ! votre frère ! 

» Malheureux, il osait î... — Ah ! ne l'accusez pas î 

» Il ignora toujours mes remords, mes combats ; 

n Et, loin de soupçonner l'horreur de ma souffrance, 

9 Souvent il se plaignait de mon indifférence. 

o Longtemps de la raison j'espérai des secours; 

» Mais je vis qu'il fallait le quitter pour toujours ; 

n De cacher mes tourments je n'étais plus maîtresse : 

» Redoutant sa froideur bien moins que sa tendress", 

» J'éprouvais à sa vue un effroi criminel, 

» Et mon front rougissait du baiser fraternel. 

» Moi-même> par lleffet d'une horrible justice, 

n De mes propres tourments je devenais complice : 

» Avant que la douleur ait flétri ma beauté, 

» Mes traits offrant des siens la grâce et la fierté, 

» J'avais son doux sourire et son maintien sévère, 
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» Et tous deux nous avions le regard de ma mère: 
» De mille souvenirs poursuivie à la fois, 
» Je ne pouvais parler sans entendre sa voix. 
» Vainement je fuyais ; empreints sur mon visage, 
» Je retrouvais toujours mon crime et son image! » 

Elle dit. Le vieillard cherchait à Tapaiser ; 

Mais dai;^ son désespoir, ardente à s'accuser. 

Et le remords troublant sa raison affaiblie : 

<c Ce n'est pas tout encor., poursuivit Amélie ; 

» Le jour où sur Tautel je prononçai mes vœux, 

» Lorsque le fer sacré fit tomber mes cheveux, 

» Et que dans le parvis, sur le marbre couchée, 

') Par le linceul des morts ma tête fut cachée, 

» Des sanglots de René Téglise retentit : 

» D'un crime plus affreux cet instant m'avertit, 

» En voyant sa douleur je frémis d*être aimée, 

» Et dans son âme enfin de regrets consumée, 

» Je crus voir des tourments qui ressemblaient aux miens! 

» René ! jour affreux ! ô funestes liens ! j 

» Sur ton front j'ai du Ciel attiré la colère!... 

» — Calmez-vous, dit le prêtre; oui, cet aveu m'éclaire:; 
» René seul fut coupable, et cette infâme ardeur 
» Qui désola vos jours, commença dans son cœur; 
» De vos maux avant vous il connut le mystère, 
» Il en voulut souffrir : l'homme dans sa misère, 
» Orgueilleux d'un tourment pour lui seul inventé, 
» Jusque dans la douleur cherche la nouveauté ; 
» Il accuse le sort dont il se croit victime, 
» Et du nom de malheur il honore son crime. 
» Mais vous, dont j'admirai les sentiments pieux, 
» Vous, que le Ciel lui-même a conduite en ces lieux, 
» La honte du péché ne saurait vous atteindre ; 
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» Vous ne Tavez commis qu'à force de le craindre. 

» Le Ciel a vu vos pleurs, vos généreux efforts ; 

n Dans sa juste balance il pesa vos remords; 

» Aux regards du Seigneur qu'un repentir désarme, 

» Il n'est point de péché que n'efface une larme : 

» Croyez-en votre mort dont l'heure va sonnet; 

» S'il vous rappelle à lui, c'est pour vous pardonner. » 

Le trouble des aveux, d'une rougeur errante, 

Avait couvert les traits de la jeune mourante ; 

L'abbesse, que le prêtre avait fait revenir. 

S'approcha de la sœur qu'il fallait soutenir. 

Et d'abord, un moment d'espérance ravie. 

Crut voir dans sa rougeur un retour à la vie. 

Mais bientôt, dissipant son erreur : « Hâtons-nous, « 

S'écria le vieillard; puis, tombant à genoux. 

Il posa sur la sœur un crucifix d'ébène. 

Et dit les mots sacrés qu'elle entendait à peine ; 

Sublime, il prononça les adieux consolants, 

Prit le calice d'or entre ses doigts tremblants, 

Et la sœur, relevant sa tête appesantie. 

Fit un dernier effort pour recevoir l'hostie. 

Pendant que sur son front l'huile sainte coulait. 

Des ombres de la mort son regard se voilait ; 

Et déjà, remontant à sa divine essence. 

Sa jeune âme, rendue à toute l'innocence 

D'un fraternel amour trop longtemps profané. 

Implorait dans les Cteux le pardon de René. 

L'abbesse veilla seule à côté de la morte ; 

Et, lorsque le vieillard eut entr'ouvert la porte, 

Pour aller à l'autel rendre le vase d'or, 

Le vent qui gémissait dans l'étroit corridor, 

A la brise de mer joignant sa violence. 

De la cellule en deuil vint troubler le silence. 
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Fit résonner les grains du chapelet béni, 
Et, courbant le rameau que Thiver a jauni, 
Renversa l'onde sainte et les apprêts funèbres. 
Alors Tabbesse en pleurs pria dans les ténèbres : 
Car le long crêpe noir, seul et triste ornement 
Qui recoii%ait la sœur à son dernier moment. 
Du cierge avait éteint la lumière débile, 
Et voltigeait encor sur la tête immobile. 

A la Ghanmière de Lormois, jnillet 1834. 
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POEME 



désastre ! ô terreur! effrayante merveille î 
Bans le sein des enfers un volcan se réveille. 
Par de sombres vapeurs les astres sont voilés ; 
Les fleuves sont taris sous les rocs ébranlés ; 
Les cités ont frémi sur leur base mouvante ; 
Les îles sur les flots reculent d'épouvante ; 
Renversant des Romains les orgueilleux travaux, 
De la terre, soudain, sortent des monts nouveaux ; 
Du Vésuve en fureur on voit tomber la cime. 
Un tonnerre inconnu gronde au sein de Tabîme ; 
La montagne de feu se couronne d'éclairs ; 
L'orage souterrain éclate dans les airs, 
Lance des tourbillons de cendre et de fumée, 
Et du gouffre jaillit une gerbe enflammée ! 

De la subite nuit troublant la profondeur. 
Quel flambeau du soleil a remplacé l'ardeur? 
Son éclat, réfléchi par le ciel et par Tonde, 
Suffira-t-il longtemps à la clarté du monde? 
Mais déjà sur ses bords le volcan se rougit : 
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De son sein écumeux la lave qui surgit, 

Sans œsse découlant des sources du cratère, 

D'un déluge de feu vient menacer la terre ; 

Tantôt, reptile affreux, rampe autour d'un rocher, 

Entraîne l'arbre en fleurs qu'elle vient de toucher ; 

Tantôt, précipitant sa marche sourde et lente. 

Va tomber dans la mer en cascade sanglante. 

Alors, torrent fougueux dans sa course arrêté. 

Elle repousse au loin l'Océan révolté. 

Et vers lui s'avançant comme une vague énorme. 

Pour triompher des flots, semble avoir pris leur forme. 

A l'ordre des enfers les vents ont obéi : 
Ils ont porté la cendre aux murs de Pompéi. 
Lancés par le volcan, sur la ville imprudente 
Les rochers retombaient comme une grêle ardent**. 
Chacun fuit, emportant de ce séjour d'horreur 
L'objet que le premier a nommé sa terreur. 
Pour un fils une mère abandonne sa fîlle~; 
L'autre, n'osant choisir, meurt avec sa famille. 
L'avare succombait sous une masse d'or. 
Maudissant le fléau qui montrait son trésor. 
Ici, de Phidias un successeur habile 
Essayait d'emporter, malgré son bras débile. 
Le chef-d'œuvre nouveau qu'il venait d'achever. 
Et que tous ses efforts ne pouvaient soulever. 
Plus loin, de Cicéron un affranchi fidèle 
Du plus puissant des arts veut sauver un modèle : 
Des talents de son maître il devine le prix, 
Parmi tous ses trésors, il choisit ses écrits , 
Et fuyant le portique au feuillage d'acanthe, 
Où jadis retentit cette voix éloquente, 
11 croit à Cicéron payer sa liberté 
En gardant son génie à la postérité. 
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Au milieu des clameurs, des plaintes étouffées, 
Hennissait un coursier qu'on chargeait de trophées. 
Des acteurs s'échappaient du théâtre, et l'un d'eux 
Cachait encor sa peur sous son masque hideux. 
Des femmes se couvraient de parures futiles; 
Un vieillard emportait ses Lares inutiles. 
Un jeune homme, quittant ses palais opulents. 
Couvert d'habits de deuil, emportait à pas lents. 
Cédant moins au danger qu'à sa douleur amère, 
L'urne qui renfermait les cendres de sa mère ; * 
Tandis qu'un orphelin, dès longtemps sans appui, 
Malheureux de n'avoir à trembler que pour lui, 
Et jaloux de cacher son effroi solitaire. 
Aidait une inconnue à sauver son vieux père. 
Plusieurs disparaissaient sous la cendre engloutis . 
les uns, par la douleur, la crainte anéantis, 
Voyaient sous les rochers leur demeure écrasée; 
D'autres, que poursuivait l'avalanche embrasée, 
Cherchant à l'éviter par un dernier effort, 
Recevaient à la fois et la tombe et la mort. 

Prêtresse d'Apollon, dans ce commun délire, 

Théora ne sauvait que son voile et sa lyre. 

A délaisser l'autel et la divinité 

La fille d'Arius a longtemps hésité. 

Mais la voix de ses sœurs, au temple parvenue. 

Cette voix qui la nomme et qu'elle a reconnue. 

Enfin a triomphé de ses pieux combats. 

Déjà, loin du portique, elle hâte ses pas. 

D'où vient que tout à coup sa marche est suspendue? 

Dans l'enceinte sacrée elle rentre éperdue. 

Quel effroi la ramène à l'abri de l'autel ? 

Le temple a retenti des accents d'un mortel. 

u 
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Le sanctuaire s'ouvre, et la voûte murmure. 
C'est Paulus!... Un éclair a montré son armure. 
C'est ce jeune vainqueur, le plus fier des guerriers, 
Que la veille sa main couronna de lauriers ; 
Théora, devançant la Muse de l'histoire, 
Sur sa lyre a chanté sa dernière victoire. 

« Fuis! dit-elle en tremblant, Paulus, fuis de ces lieui; 
» Ici, par ton aspect, n'irrite pas les dieux. 
» Vois, tous sont conjurés pour nous réduire en poudre, 
» Et le feu des enfers va rejoindre la foudre ! 

» — Moi, te fuir quand le Ciel met tes jours en danger! 
» Viens, hâtons-nous, Pallas saura nous protéger; 
» Le destin le permet, et pour moi tu peux vivre. 
» Viens, de tes chastes vœux le fléau te délivre ! 

» —Que dis-tu, malheureux! Quel dieu viens-tu braver! 

» Cache-moi ton amour si tu veux me sauver. 

» Sais-tu que d'Apollon la faveur est cruelle? • 

» Il nous défend l'amour que son feu nous révèle 

» Pour celle qu'il inspire il n'est point de secret : 

» Sa gloire est un exil, sa vie un long regret. 

» Malheur à qui reçut la science divine : 

» L'espoir est inconnu de l'âme qui devine ; 

» Aimer est son remords, savoir est son tourment, 

» Et l'inspiration devient son châtiment. 

» Fuis ! ou de ton amour tu me verras punie ; 

» Le plus jaloux des dieux est le dieu du Génie ! 

» — Eh bien ! si tu le veux, sois fidèle à sa loi ; 
» Que son courroux t'épargne, et ne frappe que moi. 
» Dans Rome, à ses autels, je promets de te rendre, 
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') Mais de tes jeunes sœurs ne te fais pas attendre : 
» Suis-moi ; viens arracher ta mère au désespoir!... 
» — Sans toi, dit Théora, j'aurais pu les revoir!... 

» — Ai-je donc mérité ce reproche barbare? 

» Qui te rinspire? — Hélas ! le dieu qui nous sépare ! 

» — Si tes vœux sont à lui, pourquoi le redouter? 

» Viens, fuyons !... — Non, ditrolle, ici je dois rester; 

» Rien ne peut me soustraire à la fureur suprême, 

» Le dieu lit dans mon cœur... Il faut mourir... je t'aime ! 

» — Qu'en tends-je ! . . . Théora, tu m'aimes ! . .. heureux jour! 

» Je rends grâce au fléau qui m'apprend ton amour ! 

» Tu m'aimes!... de l'oubli je puis braver l'outrage. 

» Que Rome et ses guerriers accusent mon courage, 

» Qu'aux Germains, sans Paulus, le combat soit livré ! 

» Avec toi, je préfère un trépas ignoré ; 

» Et dédaignant l'orgueil d'une illustre mémoire, 

» Je te donne ma mort que réclamait la gloire ! » 

A ces mots, affrontant un ordre solennel, 

Paulus ose franchir les marches de l'autel ; 

Et tombant à genoux, dans sa profane ivresse. 

Oubliant Apollon aux pieds de sa prêtresse. 

De mourir avec elle implore la faveur. 

Comme la piété, l'amour a sa ferveur. 

Et plus d'un jeune amant, près d'une femme altière, 

A vu le roi des dieux jaloux de sa prière ! 

Mais la terreur l'emporte, et l'amour prie en vain. 

Cherchant à le soustraire au châtiment divin, 

« Eloigne-toi, Paulus, dit la vierge inspirée, 

» Seule, je dois mourir dans l'enceinte sacrée : 

» Il ne faut pas qu'un jour, en découvrant ces lieux, 

» Le soupçon des mortels flétrisse nos adieux. 
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» Cet ordre est le dernier... Va, n'y sois pas rebelle; 
» Obéis... près de toi, la mort serait trop belle ! » 

Aux pleurs de Tbéora, se laissant attendrir, 
Paulus désespéré s'éloigna pour mourir. 
présage effrayant ! Par la foudre abattue, 
A ses pieds d*Apollon Tient tomber la statue. 
De sa chute l'enceinte à peine retentit. 
Qu'en un sable de feu Vidole s'engloutit. 
Déjà redescendaient les nuages funèbres ; 
• Le temple du Soleil s'emplissait de ténèbres. 
Paulus, vers Tbéora fee tournant au hasard. 
Lui demandait encore un impuissant regard ; 
Théora, de Paulus, cherchait en vain les armes : 
La cendre dans leurs yeux venait sécher les larmes: 
L'air embrasait leur sein ; ils n'osaient respirer ; 
Leurs lèvres en parlant semblaient se déchirer. 
Mais en vain du volcan le souffle les dévore. 
Ne pouvant plus se voir ils s'appellent 'encore ; 
Et Paulus, affrontant le dieu prêt à punir. 
Vers la prêtresse encor cherchait à revenir. 

« Théora, disait-il, hâte-toi de descendre, 

» Viens ; déjà le parvis est caché sous la cendre ; 

» Les degrés de l'autel seront lents à couvrir. 

» Malheureuse, après moi, tu vas longtemps souffrir ! 

» Déjà mon front s'abat sous l'ardente poussière ! 

» Je succombe... ô douleur!... tu mourras la dernière!. . 

)) — Rassure-toi... Je sens approcher le trépas, 

» Paulus... Adieu!... » dit-elle. — Il ne répondit pas. 

Ce silence d'horreur, Théora sut l'entendre 
Pour elle seule, hélas ! la mort se fit attendre. 
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L'écho redit encor plus d*un frémissement, 

La tombe sur son front s^éleva lentement ; 

Et la cendre, déjà pesant sur sa paupière, 

Laissa passer longtemps ses deux mains en prière. 

Mais enfin s'accomplit Tarrêt du sort fatal : 

L'écho ne dit plus rien... et le sol fut égal. 

Lorsqu'après deux mille ans, à Toubli disputée, 
L'antique Pompéi se vit ressuscitée. 
Parmi tous ses trésors que l'art sut réunir, 
Que le volcan sauveur gardait pour Tavenir, 
On trouva dans Tenceinte où le temple s*élève, 
Sur Tautel une lyre... et près du seuil un glaive. 

Naples, mars 18S7. 
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PAGE 79, VERS 1 
O désastre ! ô terreur ! effrayante merveille '. 

LETTRE XVI 

PLINE A TACITE 

Vous me priez de vous apprendre au vrai comment mou oncle est mort, 
afin que vous en puissiez instruire la postérité. Je vous eu remercie, car je 
conçois que sa mort sera suivie d'uue gloire immortelle, si vous lai don- 
nez place dans vos écrits. Quoiqu'il ait péri par une fatalité qui a désolé 
de très-beaux pays, et que sa perle, causée par un accident mémorable, 
et qui lui a été commun avec des villes et des peuples entiers, doive éter> 
niser sa mémoire ; quoiqu'il ait fait bien des ouvrages qui dureront tou- 
jours, je compte pourtant que Timmortalité des vôtres contribuera beau- 
coup à celle qu'il doit attendre. Pour moi, j'estime heureux ceux à qui les 
dieux ont accordé le don, ou de faire des choses dignes d'être écrites, 
ou d'en écrire dignes d'être lues ; et plus lieureux encore ceux qa*ils ont 
favorisés de ce double avantage. Mon oncle tiendra son rang entre les 
derniers , et par vos écrits, et par les siens : et c'est ce qui m*eftgage 
à exécuter plus volontiers des ordres que je vous aurais demandés. Il était 
à Misène, où il commandait la flotte. Le vingt-troisième d'août, environ 
une heu.e après midi, ma mère l'avertit qu'il paraissait un nuage d^one 
grandeur et d'une figure extraordinaires. Après avoir été quelque temps 
couché au soleil, selon sa coutume, et avoir bu de l'eau froide, il s^était 
jeté sur un lit où il étudiait. Il se lève, et monte en un lieu d'où il poa- 
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vait aisément observer ce prodige. Il était difficile de discerner de loin de 
qaelle montagne ce nuage sortait. L'événement a découvert depuis que 
c'était du mont Vésuve. Sa flgure approchait de celle d'un arbre, et d'un 
pin plus que d'un antre; car, après s'être élevé fort haut en forme de 
tronc, il étendait une espèce de branches. Je m'imagine qu'un vent son- 
terrain le poussait d'abord avec impétuosité, et le soutenait. Mais, soit que 
rimpression diminuât peu à peu, soit que ce nuage fût affaissé par son 
propre poids, on le voyait se dilater et se répandre. U paraissait tantôt blanc, 
tantôt noirâtre, et tantôt de diverses couleurs, selon qu'il était plus chargé 
ou de cendre ou de terre. Ce prodige surprit mon oncle, qui était très-sa- 
vant, et il le crut digne d'être examiné de pins près. Il commande que 
Ton appareille sa frégate légère, et me laisse la liberté de le suivre. Je lui 
répondis que j'aimais mieux étudier; et par hasard il m'avait lui-même 
donné quelque chose à écrire. Il sortait de chez lui, ses tablettes à la main, 
lorsque les troupes de la flotte qui étaient à Rétines, effrayées par la gran- 
deur du danger (car ce bourg est précisément sur Misène, on ne s'en 
pouvait sauver que par la mer), vinrent le conjurer de vouloir bien les 
garantir d'un si afflreux péril. Il ne changea pas de dessein, et poursuivit 
avec un courage héroïque ce qu'il n'avait d'abord entrepris que par simple 
curiosité. Il fait venir des galères, monte lui-même dessus, et part dans 
le dessein de voir quel secours on pourrait donner non-seulement à Ré- 
tines, mais à tous les antres bourgs de cette côte, qui sont en grand nom- 
bre à cause de sa beauté. U se presse d'arriver au lieu d'où tout le monde 
fuit et où le péril lui paraissait plus grand, mais avec une telle liberté 
d'esprit, qu'à mesure qu'il apercevait quelque mouvement ou quelque flgure 
extraordinaire dans ce prodige, il faisait ses observations, et les dictait. 
Déjà SOT ses vaisseaux volait la cendre plus épaisse et plus chaude à me- 
sure qu'ils approchaient; déjà tombaient autour d'eux des pierres calci- 
nées et des cailloux tout noirs, tont brûlés, tout pulvérisés par la violence 
dn fea; déjà la mer semblait refluer, et le rivage devenait inaccessible par 
des morceaux entiers de montagne dont <il était couvert, lorsqu'après s'ê- 
tre arrêté quelques moments, incertain s'il retournerait, il dit à son pilote, 
qui lai conseillait de quitter la pleine mer : « La fortune favorise le cou- 
rage. Tournez du côté de Pomponianus. » Pomponianus était à Stable, en 
un endroit séparé par un petit golfe que forme insensiblement la mer sur 
ces rivages qui se courbent. Là, à la vue du péril qui était encore éloigné, 
mais qui semblait s'approcher toujours, il avait retiré tous ses meubles 
dans ses vaisseaux, et n'attendait, pour s'éloigner, qu'un vent moins con- 
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traire. Mon oiicie, à qui ce même vent avait été très-favorable, l'aborde, 
le trouve tout tremblant, Tembrasse, le rassure, Te&courage, et, pour dis- 
siper par sa sécurité la crainte de son aoii, il se fait porter au bain. 
Après s'être baigné, il se met à table, et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce 
qui n*est pas moins grand) avec toutes les apparences de sa gaieté ordi- 
naire. Cependant on voyait luire, de plusieurs endroits du mont Vésuve, 
de grandes flammes et des embrasements dont les ténèbres augmentaient 
Téclat. Mon oncle, pour rassurer ceux qui Taccompaguaient, leur disait 
que ce qu'ils voyaient brûler, c'étaient des villages que les paysans alarmés 
avaient abandonnés, et qui étaient demeurés sans secours. Ensuite il se 
coucha et dormit d'un profond sommeil; car, c(Hnme il était puissant, on 
Tentendait ronfler dans Tant! chambre. Mais enfin, la cour par od Ton en- 
trait dans son appartement conmaençait à se remplir si fort de cetndres, que, 
pour peu qu'il eût dormi plus longtemps, il ne lui aurait plus été libre de 
sortir. On l'éveille ; il sort, et va rejoindre Pompouianus et les autres qui 
avaient veillé. Ils tiennent conseil, et délibèrent s'ils se renfermeront 
dans la maison, ou s'ils tiendront la campagne; car les maisons étaient 
tellement ébranlées par les fréquents tremblements de terre, .que l'on au- 
rait dit qu'elles étaient arrachées de leurs fondements et jetées tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, et puis remises à leur place. Hors de la ville, la 
chute des pierres, quoique légères et desséchées par le feu,«tait à craindre. 
Entre ces périls^ on dioisit la rase campagne. Chez ceux de sa suite, une 
crainte surmonta l'autre ; chez lui,'la raison la plus forte l'emporta sur la 
plus faible. Ils sortent donc, et se couvrent la tète d'oreillers attachés avec 
des mouchoirs. Ce fut toute la précaution qu'ils prirent contie ce qui 
tombait d'en haut. Le jour recommençait ailleurs; mais, dans le iieu où 
ils étaient, continuait une nuit )a plus soiul^re, la plus affreuse de tontes 
les nuits, et qui n'était un peu dissij[)ée que par, la lueur d'un grand nom- 
bre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva bon 4e s'approcher du 
rivage «t d'examiner de près ce que la mer permettait de teinter; mais on 
la trouva encore fort grosse et agitée d'un vent contraire, 14, mou oncle, 
ayant demandé de l'eau et bu deux fois, sè coucha >ur un drap qu'il fit 
étendre. Ensuite des flammes qui parurent plus grandes, et pne odeur de 
soufre qui annonçait leur approche, mirent tout le monde en fuite. Il se 
lève, appuyé sur deux valets, et dans le moment tombe mort. Je m'imagine 
qu'une fumée trop épaisse te suffoqua d'antant.pitts aisément qu'il avait la 
poitrine faible et spuvent embarrassée. Lorsque Ton commença à revoir la 
lumière (ce qui n'arriva que trois jours après), on retrouva au même en- 
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droit son corps entier) couvert de la même robe qu'il portait quand il mon- 
rot, et dans la posture phitdt d'un homme qui jepose que d'un bonune qui 
estmort« Pendant ce temps, ma mère et moi étions à Misène; mais cela 
ne regarde plus votre histoire : vous ne voulez être informé qoe de la 
mort de mon oncle^ Je Onis donc, et je n'ajoute plus qu'un mot : c'est que 
je ne vous ai rien dit, ou que je n'aie vu, ou que je n'aie appris dans ces 
moments où la vérité de l'action qui vient de se passer n'a pu encore être 
altérée. C'est à vous de choisir ce qui vous paraîtra le plus important. Il y 
a bien de la différence entre écrire une lettre, ou une histoire; entre écrire 
pour un ami, on pour la postérité. — Adieu. 



LETTRE XX 

PLINK A TACITE 

La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncle, dont vous aviez 
voulu être instruit, vous a, dites-vous, donné beaucoup d'envie de savoir 
quelles alarmes et quels dangers j'essuyais à Misène, où j'étais resté; car 
c'est là qne j'ai quitté mon histoire. 

Qaolqu'ou seul souvenir je sois saisi d'horreur, 
Je commence 

Après que mon oncle fut parti, je continuai l'étude qui m'avait empêché 
de le snivre. Je pris le bain, je soupai, je me couchai, et dormis peu, en- 
core d*nn sommeil fort interrompu. Pendant plusieurs jours , un trem- 
blement de terre s'était fait sentir, et nous avait d'autant moins étonnés, 
que les bourgades, et même les villes de la Gampanie y sont fort su- 
jettes. 11 redoubla pendant cette nuit avec tant de violence, qu'on eût dit 
que tout était, non pas agité, mais lenversé. Ma mère entra brusquement 
dans ma chambre, et trouva que je me levais, dans le dessein de l'éveiller 
si elle eût été endormie. Nous nous asseyons dans la cour qui ne sépare 
le bâtiment d'avec la mer que par un fort petit espace. Comme je n'avais 
que dix-huit ans, je ne sais si je dois appeler fermeté ou imprudence ce 
que je fis. Je demandai Tite Live; je me mis à le lire, et je continuai à 
r extraire, ainsi que j'aurais pu faire dans le plus grand caUne. Un ami de 
mon oncle survient; il était nouvellement arrivé d'Espagne pour le voir. 
Dès qu'il nous aperçoit, ma mère et moi, assis, moi un livre à la main, il 
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nons reproche , ^ elle sa tranquillité , à moi ma confiance. Je n'en levai 
pas les yenx de dessus mon livre. Il était déjà sept heures du matin, et il 
ne paraissait encore qu'une lumière faible, comme une espèce de crépus- 
cule. Alors les bâtiments furent ébranlés avec de si fortes secousses, qu'il 
n'y eut plus de stireté à demeurer dans un lieu ^ la vérité découvert, mais 
fort étroit. Nous prenons le parti de quitter la ville : le peuple épouvanté 
nous suit en foule, nous presse, nous pousse ; et, ce qui dans la frayeur 
tient lieu de prudence, chacun ne voit rien de plus sftr que ce qu'il voit 
f»ire aux autres. Après que nous ftimes sortis de la ville, nous nous arrê- 
tons; et là, nouveaux prodiges, nouvelles frayeurs. Les voitures que noos 
avions emmenées avec nous étaient à tout moment si agitées, quoique en 
pleine campagne, qu'on ne pouvait, même en les appuyant avec de gros- 
ses pierres, les arrêter en une place. La mer semblait se renverser sur 
elle-même, et être comme chassée du rivage par Tébranlement de la terre. 
Le rivage en effet était devenu plus spacieux, et se trouvait rempli de 
différents poissons demeurés à sec sur le sable. A Topposite, une nue noire 
et horrible, crevée par des feux qui s'élançaient en serpentant, s'ouvrait 
et laissait échapper de longues fusées semblables à des éclairs, mais qui 
étaient beaucoup plus grandes. Alors l'ami dont je viens de parler revint 
une seconde fois plus vivement à la charge. Si votre frère^ si votre oneU 
eet vivant, nous dit-il, U souhaite que vous vous sauviez ; et s'il est 
mort, il a souhaité que votu lui surviviez. Qu'attendez-vous done? 
Pourquoi ne vous satwez-vous pas ? Nous lui répondîmes que nons ne 
pouvions songer à notre sûreté pendant que nous étions incertains du 
sort de mon oncle. L'Espagnol part sans tarder davantage, et cherche sou 
salut dans une fuite précipitée. Presque aussitôt la nue tombe à terre, et 
couvre les mers ; elle dérobait à nos yeux l'Ile de Gaprée, qu'elle envelop- 
pait, et nous faisait perdre de vue le promontoire de Misène. Ma mère 
me conjure, me presse, m'ordonne de me sauver de quelque manière que 
ce soit ; elle me remontre que cela est facile à mon âge; et pour elle, char- 
ge'e d'anne'es et d'embonpoint, elle ne le pouvait faire ; qu*eUe mourrait 
contente si elle n*e'tait point cause de ma mort. Je lui déclare qu'il n'y 
a point de saint pour moi qu'avec elle, je lui prends la main, et je la 
force de m' accompagner. Elle le fait avec peine, et se reproche de me 
retarder. La cendre commençait à tomber sur nous, quoique en petite 
quantité. Je tourne la tête, et j'aperçois derrière nous une épaisse fumée 
qui nous suivait, en se répandant sur la terre comme un torrent. Pen- 
dant que nous voyons enoorCy quittons le grand chemin, dis-je à ma 
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mère, de peur qu*en le suivant, la foule de oeuse qui marchent sur nos 
pas ne nous étouffe dans les ténèbres. A peine nous étions-noas écartés, 
qu'elles augmentèrent de telle sorte qa*on eût cra être, non pas dans oiie 
de ces nuits noires et sans lane, mais dans une chambre où toutes les 
lainières auraient été éteintes. Vous n*eussiez entendu que plaintes de 
femmes, que gémissements d'enfants, que cris d'hommes. L'un appelait 
son père, l'autre son fils, l'autre sa femme; ils ne se reconnaissaient 
qu'à la voix. Celui-là déplorait son malheur; celui-ci le sort de ses pro- 
ches. II s'en trouvait à qui la crainte de la mort faisait invoquer la mort 
même. Plusieurs imploraient le secours des dieux; plusieurs croyaient 
qo'il n'y en avait plus, et comptaient que cette nuit était la dernière, 
et la dernière et l'éternelle nuit dans laquelle le monde devait être ense- 
veli. On ne manquait pas même de gens qui augmentaient la crainte 
raisonnable et juste par des terreurs imaginaires et chimériques. Us di- 
saient qu'à Mlsène, ceci était tombé, que cela brûlait ; et la frayeur don- 
nait du poids à leurs mensonges. Il parut une lueur qui nous annonçait, 
nou le retour du jour, mais l'approche du feu qui nous menaçait t il 
s'arrêta pourtant loin de nous. L'obscurité revient, et la pluie de cendres 
recommence, et plus forte, et plus épaisse. Nous étions réduits à nous 
lever de temps en temps pour secouer nos habits, car sans cela, elle 
noos eût accablés et engloutis. Je pourrais me vanter qu'au milieu d'aussi 
affreux dangers il ne m'échappa ni plaintes, ni faiblesse; mais j'étais 
soutenu par cette consolation peu raisonnable, quoique naturelle à 
Thomme, de croire que tout l'univers périssait avec moi. Enfin, cette 
épaisse et noire vapeur se dissipa peu à peu, et se perdit tout à fait, 
comme une fumée ou comme un nuage. Bientôt après parut le jour 
et le soleil même , jaunâtre pourtant , et tel qu'il a coutume de luire 
dans une éclipse. Tout se montrait changé à nos yeux troublés en- 
core, et nous ne trouvions rien qui ne fût caché sous des monceaux de 
cendre comme sous la neige. On retourne à Misène. Chacun s'y établit 
de son mieux; et noos y passons une nuit entre la crainte et l'espérance, 
mais où la crainte eut la meilleure part, car le tremblement de terre con- 
tinuait. On ne voyait que gens effrayés entretenir leur crainte et celle 
des autres par de sinistres prédictions. Il ne nous vint pourtant aucune 
pensée de nous retirer jusqu'à ce que nous eussions des nouvelles de 
mon oncle, quoique nous fussions encore dans l'attente d'un péril si ef- 
froyable, et que nous avions vu de si près. Vous ne lirez pas ceci pour 
récrire, car il ne mérite pas d'entrer dans votre histoire ; et vous n'im- 
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paierez qu*â . vous-même, qui Ta vex exigé, si vottsn*y trouvez rienqai 
soit digue même d'une lettre. — Adieu. 



PAGE 79, VERS 8 

De la terre goudain sortent des monts nouveaux. 

Monte Nuovoj près de Poozzoles, fut formée par une seule éruptiou, et 
dans le court espace de quarante-huit heures. Ce mont a trois milles de 
circonférence, et sa hauteur égale celle du Monte Barbara. Cest après 
avoir observé ce phénomène, que le savant chevalier Hamilton s'est con- 
firmé dans ridée que les montagnes sont produites par les volcans , el 
non les volcans par les montagnes. 

[Voyage pittoresque ie Naplet et de Sicile.) 

PAGE 79, VERS 19 

Mais déjà sur ses bords le volcan se rougit 

Le feu du torrent est d'une couleur funèbre; néanmoins, quand il brûle 
les vignes et les arbres, on eu voit sortir une flamme claire et brillante; 
mais la lave même est sombre, telle qu'on se représente on fleuve de 
Tenfer. Elle roule lentement cojume un sable noir de jour et rouge de 
nuit On entend, quand elle approche, un petit bruit d'étincelles qui fait 
d'autant plus peur qu'il est léger, et que la ruse semble se joindre à la 
force : le tigre royal arrive ainsi secrètement à pas comptés. Cette lave 
avance, avance sans jamais se hâter et sans perdre un instant. Si elle 
rencontre un mur élevé, un édifice quelconque qui s'oppose à sou passage, 
elle s'arrête, elle amoncelle devant l'obstacle ses torrents noirs et bitumi- 
neux, et l'ensevelit enfin sous ses vagues brûlantes. Sa marche n'est 
point assez rapide pour que les hommes ne puissent pas fuir devant elle; 
mais elle atteint, comme Le temps, les imprudents et les vieillards qui, 
la voyant venir lourdement et silencieusement, s'imaginent qu'il est aisé 
de lui échapper. Sou éclat est si ardent, que pour la première fois la 
terre se réfléchit dans le ciel, et lui donne l'apparence d'un éclair con- 
tinuel. Ce ciel, à son tour, se répète dans la mer, et la nature est embra- 
sée par cette triple image du feu. 

Madame dk Staël. Corinne j t. II, p. 88. 
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PAGE 80, VERS 19 
L'autre, n'osant choisir, meurt avec sa famille. 

Dans la maison d'Arias Diomède, k Pompéi, à rentrée d^nne longne 
cave voûtée en pierre, revêtue en stac et parfaitement conservée, on a 
troavé vingt-sept squelettes de femmes qui, vraisemblablement, s'étaient 
cacbées dans cet endroit reculé, espérant échapper au fléau. Elles s'é- 
taient réfugiées les unes auprès des autres, dans un des coins à cdté de 
la porte; et on a retrouvé avec leurs os l'empreinte et la forme de leurs 
corps moulés et conservés dans la cendre avec les détails de leurs habil- 
lements. 

{Voyage piltoregquê de Naplex et de Sieile.) 

PAGE 80, VERS 30 
L'avare succombait sous une masse d'or. 

A la porte de cette maison, dite ia mamn de eampagine de Pompéi^ on 
a troavé deux squelettes, dont l'un tenait d'une main une clef, et de Pau- 
tre on sac contenant de l'or, des' médailles et des camées. Le second 
portait sans doute un coffre rempli d'effets précieux, comme vases d'ar- 
gent, de bronze, etc.^ que Ton a trouvés auprès de lui. 

PAGE 80, VERS 33 
Ici, de Phidias un successeur habile. 

L'atelier statuaire est une des plus curieuses découvertes faites à Pom- 
péi. 11 contenait plusieurs statues de marbre , les unes à peine commen- 
cées, d'antres ébauchées ou presque finies; indépendamment d'une 
grande quantité de marbres destinés à d'autres ouvrages, et de beaucoup 
d'instruments de sculpture, que l'on conserve à l'Académie des études. à 
Napies. 

PAGE 80, VERS 26 
Plus loin, de Cicéron un affranchi fidèle. 

fl 

ÂQ sommet d'une colline, près du tombeau de la famille Arria, ou voit 
encore les restes de la maison de plaisance de Cicéron, qui, avec celle 
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de Toscolam, était le séjour favori de ce célèbre orateur. Gomme il Fa 
dit lai-mème dans une de ses lettres à Attieos : Tuiculanum et Pompeja- 
num valde me délectant. Le grand édifice souterrain d*oavrage réticn- 
laire et le portique soutenu par de très-hauts pilastres qu^ou voit eu cet 
endroit, appartenaient à cette maison de plaisance. 



PAGE 81, VERS 4 
Cachait encor sa peur sous son masque hideux. 

Les théâtres anciens, pouvant contenir jusqu'à quarante mille specta- 
teurs, dont la plupart devaient être placés à une grande distance da lien 
de la scène, il était nécessaire de trouver des moyens pour fortifier et 
étendre la voix des acteurs. (In de ceux qui parait avoir été employé le 
pins constamment, a été Tusage des masques scéniques. Une infinité de 
bas-reliefs antiques, de pierres gravées, ne nous permettent point d'en 
douter. Ces masques de théâtre étaient une espèce de grand casque qai 
couvrait toute la tète de Tacteur, et qui, outre les traits du visage, repré- 
sentait encore la^ barbe, les cheveux, les oreilles, et jusqu'aux ornements 
que les femmes pouvaient employer dans leurs coiffures. On appelait ces 
masques persona; c*est ainsi que Phèdre, Horace, et d'autres auteurs 
les ont nommés dans leurs ouvrages. La matière dont on les formait De 
fut pas toujours la même; il parait que les premiers furent faits d'écorce 
d*arbre. On en fit aussi de cuir double, de toile; mais comme leur forme 
pouvait s'altérer facilement, on en vint à les faire tons d'un bois lé^er; 
et l'on imagina de plus de les composer de façon à pouvoir rendre la voix 
de l'acteur plus forte, soit en les doublant de lames d'airain ou de quel- 
que autre corps sonore, soit en adaptant dans l'intérieur de Tonver- 
ture de la bouche une espèce de cornet qui devait produire Pefiet du 
porte-voix. C'est la raison pour laquelle une grande partie de ces uus- 
ques ont une bouche d'une grandeur et d'une étendue qui les rendait hi- 
deux de près, mais dont la difformité diminuait sans doute, étant vue de 
loin, et ne laissait apercevoir qu'une expression très-caractérisée. Les 
Latins, dit Aulugelle, ont donné le nom de persona à ces masques paire 
qu'ils font résonner la voix de ceux qui les portent. 

{Voyage pittoresque de Tiaples et de Sieile.) 
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PAGE 81, TERS 21-23 

Prêtresse d'ApoUon, dans ce commun délire, 
Théora ne sauvait que son voile et sa lyre. 

Près do Forain récemment découvert à Pompéi, an fond doqoel on ad- 
mire an temple élégant de forme rectangulaire, pavé en mosaïque, avec 
des ornements de stoc dans les mors, on a trouvé dernièrement la statue 
en marbre d*nne prétresse. Elle est d*nn beau travail et parfaitement con- 
servée. On a eu le soin de la laisser an même endroit, où, suivant Tin- 
scription qu*on lit sur le piédestal, les habitants avaient érigé cette statue 
à h prêtresse en signe de leur reconnaissance. G*est le premier exemple 
d'im objet transportable qui soit resté dans Penceinte de la ville décou- 
verte. Cette statue doit avoir été faite diaprés nature; la tête a tout le 
charme d*un portrait; sa physionomie a quelque chose de souffrant, de 
mélancolique, comme si cette belle inspirée avait pressenti le désastre 
<pn devait bientôt désoler sa patrie. 
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CHAPITRE PREMIER 



PORTRAITS 
UNE AMIE — UN AMANT — U« ONCLE — ET DEUX RIVAIRS 

Elle était mon amie, — et j*aimais à la voir, 

Le matin exaltée, et moqueuse le soir ; 

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre. 

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre: 

Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir, 

Des vanités de tous sachant bien se servir ; 

Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante ; 

Sublime en son courage, en sa douleur touchante .- 

Ayant un peu d*orgupil peut-être pour défaut. 

Mais femme de génie, et femme comme il faut. 
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Combien nous avons ri quand nous étions petites ! ^^ 
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites ' C( 

Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer ; 
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer. 
Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause. 
Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose : 
Mes grands bonheurs, à moi, n'eurent point de sujetsî 
Mes plus vives amours se passèrent d'objets. 






NAPOLINE, CHAPITRE I 97 

La perruque de mon vieux maître d'écriture, 

Pendant plus de deux ans, a servi de pâture 

A ma gaîté ; — parfois je me rappelle encor 

Ses reflets ondoyants, mêlés de pourpre et d*or. 

Cette perruque-là, c'était tout un poëme ; 

Ses malheurs surpassaient ceux d'Hécube elle-même. 

Perruque de hasard, achetée à vil prix, 

Elle était pour son maître un objet de mépris. 

Soumise au même sort que la reine de Troie, 

D'un fatal incendie elle se vit la proie, 

Cn soir que, fatigué d'un paraphe en oiseau, 

l'imprudent s'endormit sur les bords d*un flambeau î 

file avait été belle au temps de sa jeunesse ; 

Uîs cheveux en étaient d'une extrême finesse, 

Mais rares, attestant la marche des hivers ; 

Partout ravins profonds, partout sentiers déserts: 

fleurs fils espacés on eût compté le nombre. 

Jadis peut-être un sage a rêvé sous son ombre ; 

Dans ses anneaux bouclés, peut-être bien des fois 

Un poète rêveur a promené ses doigts ; 

Et peut-être elle avait — qu'un roi me le pardonne ! — 

De nobles souvenirs qu'envîrait la couronne. 

Vaut mieux être, à mon sens , neige sur le mont Blanc 

Oue panache orgueilleux sur un guerrier tremblant ; 

Weui vaut, dans la forêt, être le gui du chêne 

Hue l'aigrette qui pare un chardon dans la plaine. 

ftrruque de Rousseau! tu vaux mieux, selon moi, 

îu'une couronne d'or au front d'un mauvais roi ! 



A quinze ans, que la vie est décevante... et belle! 
l'erreur prend chaque jour une grâce nouvelle. 
iCeslce brillant palais des mille et une nuit, 

7 
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Où l'on entre sans guide, et par Tespoir conduit. 

Partout ce sont des fleurs, de beaux apprêts de fêtes... 

Mais nulle voix ne vient vous, apprendre où vous êtes. 

Un somptueux banquet se dresse sous, vos yeux ., 

Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 

Une douce harmonie à votre cœur résonne... 

Inutiles accords qui n'animent personne. 

Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir, . 

Nul hôte hospitalier ne vient vous. recevoir ; 

Car le maître habitant ce palais de lumière 

Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre ! 

L'éclat seul est vivant ; les fleurs, les fleurs d'un jour 

Sont la réalité de ce brillant séjour^ 

Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 

Est la réalité des plaisirs de la vie. 

Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 

Hélas ! l'homme ici-bas. fait d'éternels apprêts 

Pour la fête du cœur qui jamais ne commence ; 

Un laboureur parfois se ruine en semence. 

Ainsi de jour en jour le grand bal e^t. remis, 

Et l'on s'appriê^e en vain pour le plaisir pro rais ; 

Le Temps fuit, emportant l'Espérance parjure,. . 

Et l'on n'a conservé. dUibal que la parure. 

A quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé ; . 
Or ce qu'on, rêve bien est autant d'éprouvé. 
Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire : 
J'aimais un idéal — elle — • aimait dans l'histoire; 
A son amour factice il fallait un grand nom. 
Qu'elle allait déterrer dans quelque Panthéon. 
Je me souviens encor d'avoir été jalouse 
De l'amour exclusif qu'elle eut pour Charles douze. 
Il fallait à ses vœux un malheur couronné ; 
Elle aimait Charles douze, et moi j'aimais rené* 
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Mais quand elle eut passé Tâge où le cœur s*enlvre 
D*un amour de roman qui change avec le livre, 
Quand elle se lassa de ces héros parfaits, 
Auxquels on ne peut plaire, et qui n'aiment jamais, 
£t qu*un beau soir, rêveuse au doux son de la harpe, 
Alfred nous apparut, pâle, un bras en écharpe, 
Et paré d'une croix reçue en combattant. 
Je vis que son malheur était juré. — Pourtant, 
Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 
L*éloge retentit aussitôt qu'on le nomme. 
A vingt ans il obtint un grade à Navarin, 
tJne balle à Delhy : c'est un brave marin. 
Un savant voyageur qui parcourut le monde. 
Son esprit est brillant, sa pensée est profonde... 
Mais les lois de la mode, il ne les savait pas ; 
Il n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. 
Eh! qu'importe l'esprit, les talents, la figure!... 
Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordure. 
Les grandes qualités ne sont rien à Paris 
Sans un frac à la mode ou des chevaux de prix ; 
Ou bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule. 
Ce n'est que pour le faux que Paris est crédule ; 
Le vrai le trouve sage ; il en doute longtemps : 
Tel ne croit pas en Dieu peut croire aux charlatans. 
Cest ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte 
De son peu de succès dans un bal avait honte. 
Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants, 
Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants ; 
Et promenant partout sa menteuse richesse. 
S'attelait sans amour au char d'une duchesse. 
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Napoline ignorait ces travers; son amour 

Pour Alfred, malgré moi, s'augmentait chaque jour. 

Moi seule entrevoyais une cause mortelle 

Dans ces défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle! 

J'appris alors comment, même sans fausseté. 

On trompe un esprit franc> dans ses goûts arrêté. 

Un esprit absolu n'a point droit de se plaindre 

Des fausses qualités qu'il nous oblige à feindie. 

Il doit croire aux vertus que pour lui Ton se fait; 

On sait ce qui le blesse, on sait ce qui lui plaît, 

Et jamais il ne court la bienheureuse chance 

De surprendre un défaut qu'il a proscrit d'avance. 

Puis l'amour rend modeste; à peine sous sa loi, 

On devient plus timide, et l'on doute de soi : . 

On cherche à s'embellir... modestie étrange!... 

On s'admire I... et sitôt qu'on veut plaire, on se changt! 

Certes, si Napoline avait vu comme nous 
Son Alfred dans un bal, avec de jeunes fous. 
Minaudant, étalé sur des coussins de soie, 
Enivré d'ironie, aux vanités en proie, 
Etouffant sous l'orgueil un cœur noble et brûlant, 
Pour se faire léger, et n'être qu'insolent. 
Elle n'eût point trouvé dans sa voix tant de charmes; 
Elle n'eût point, pour lui, répandu tant de larmes! 
Mais le malheur voulait que la mort d'un parent 
La retînt à l'écart dans un deuil apparent. 
Elle ne rencontrait Alfred que chez ma mère : 
Là, du monde, pour lui, s'envolait la chimère; 
Au coin du feu, sans faste, avec de vieux amis, 
Les succès de l'esprit étaient les seuls permis; 
La froideur des grands airs devenant impossible, 
Il élait bien forcé de se montrer sensible; 
L'abandon succédait à son dédain moqueur; 
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Il osait être aimable et vivre de son cœur. 
Chaque soir, en récits sa mémoire féconde 
Nous faisait voyaprer sur la terre et sur Tonde, 
Des glaces de l'Islande aux déserts d'Orient. 
C'étaient d'affreux dangers... racontés en riant; 
(Tétaient de longs tableaux des pompes de l'Asie, 
Des chameaux, des palmiers si pleins de poésie, 
Des trombes, des volcans, des sièges, des combats. 
Et, ce qui me plaît tant, des bons mots de soldats ; 
(Tétait enfin la force unie à la tinesse, 
Et tant de souvenirs avec tant de jeunesse ! 

Alors je l'écoutais avec ravissement ; 
J'aimais la dignité de son regard charmant; 
Taimais dans son maintien cette noblesse innée. 
Des hommes du commun rarement pardonnée. 
Souvent j'avais besoin de me dire tout bas 
Qu'elle était mon amie, et qu'il ne m'aimait pas! 
Mais, grâce au ciel, un vœu tant soit peu malhonnête 
N'a jamais pu rester plus d'une heure en ma tête. 
Aussi, sachant éteindre un parjure désir. 
Je les voyais tous deux s'aimer avec plaisir. 



Hélas! ce court bonheur ne fut pas sans orage; 
Car les illusions ne sont plus du jeune âge. 
Depuis que nos parents, par de prudents discours, 
Pour sauver l'avenir déflorent nos beaux jours. 
Les précoces leçons de leur expérience. 
Sans éclairer le cœur, troublent la confiance : 
T*ême au sein des plaisirs on attend le chagrin. 
C'est un mauvais service à rendre au pèlerin 
Que l'avertir toujours des dangers du passage. 
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Dans de certains périls vaut mieux un fou qu*un sage. 
Tel, SUT le front des rocs s'élance avec ardeur, 
Chancelle ^ quand du gouffre il sait la profondeur. 
Vieillards, gardez pour vous vos préceptes arides, 
Gardez votre prudence, elle sied à vos rides i 
D*une sublime erreur n'arrêtez point Vexcès ; 
C'est la témérité qui fait les grande succès. 
La force du jeune âge est dans son ignorance ; 
Vieillards!... notre sagesse/ à nous, c'est Tespérancc! 

Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux ; 
Le trop plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dans nos beaux jours troublés, la nuit touche à l'aurore : 
A quinze ans, dans l'erreur, on peut rêver encore ; 
Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu, 
Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; 
Jeunes, on nous apprend à fUir ce qui nous charme. 

Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, 
Napoline, à l'espoir se livrant à demi. 
Sentait auprès d'Alfred un obstacle ennemi ; 

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse, . 

Qui taquinent le cœur et faussent la tendresse, 

Qui font d'un pur amour senti profondément 

Une sotte bravade, un fol entêtement. 

D'épigrammes sans art les parents sont prodigues. 

Napoline voyait ces petites intrigues ; 

Elle avait pour tuteur son oncle maternel. 

Un bellâtre, nommé m(msieur de Beaucastel. 

Or, on écoute mal un oncle petit-maître. * 

A ce portrait fidèle on peut le reconnaître : 
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(Tétait un de ces gens qu'on nomme bons garçons, 
De ces vieillards légers qu'on traite sans façons ; 
Un quasi philosophe à petites idées. 
Aux discours peu décents, aux manières guindées. 
Futile avec bon sens, ignorant avec goût, 
Il savait sans esprit causer fort bien de tout ; 
Bravant les préjugés, soumis aux convenances, 
Sa vie était un long concert de dissonances. 
Nos admirations nous trahissent parfois : 
11 prenait les défauts des héros de son choix; 
Parmi les élégants il cherchait sou modèle ; 
Au temps de Louis treize, à la mode fidèle, 
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front: 
Au siècle de Turenne il eût singé Gramont, 
Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l'Empire. 
Il imite aujourd'hui... Mais je ne puis lé dire!... 



Ce héros de salon, maître en frivolité. 

Comme tout esprit faible était fort entêté. 

Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstino 

A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine : 

« Pour les louer, dit-il, ou pour les critiquer, 

» Je prîrais ces messieurs de vouloir s'expliquer ; 

» Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre ; 

» Je ne condamne pas les gens sans les entendre. » 

Eh! sans doute, un cœur sec au poëte est fermé : 
Pour sentir le génie, il faut avoir aimé ! 
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N'admire pas qui veut : la lyre parle à Tâme, 

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme. 

Le poëte des sots est rarement compris ; 

Il s'honore parfois de leurs pédants mépris. 

Puis il est des cerveaux que déroute la rime, 

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime, 

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

Les vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore, 

Qu'un vieux cadre où l'on place à son gré Mars ou Flore, 

Adonis ou Vulcain, Pomone et caetera... 

Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra. 

Monsieur de Beaucastel, avec bien plus d'adresse, 
De son esprit étroit cachait la sécheresse. 
Et si l'on parlait vers, pour sortir d'embarras. 
Il exaltait Racine... et ne le sentait pas ; 
Il était connaisseur en musique, en peinture ; 
En voyage, il rendait justice à la nature; 
Mais tout ce qu'on appelle amour, grands sentimenls, 
Il le considérait comme fable à romans. 
En fait de grand courage et d'action sublime, 
Il ne croyait à rien, pas même au noble crime ; 
Il avait le secret de traduire en calcul 
Le plus pur sacrifice, et de le rendre nul; 
Enfin, comme Mentor près d'une jeune fille, 
Rien ne convenait moins qu'un tel chef de famille. 
Un franc carabinier, un hussard... amoureux 
Eût, selon moi, près d'elle, été moins dangereux. 
L'amour nous laisse encor du moins une croyance- 
Mais de nos vanités la fatale science. 
Mais ce rire infernal, ce rire sans gaîté. 
Qui flétrit notre espoir dans sa naïveté. 
Qui nous montre partout des ruses d'égoïsme. 
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Qui fait dans notre cœur avorter Théroïsme, 
Oui jette sur nos jours des voiles attristants, 
Et fait que, sans malheur, on se tue à vingt ans!... 
Voilà le vrai danger; car Tamour qu'on expie... 
Offense moins le Ciel qu'un désespoir impie! 



Pauvre enfant, que d'ennuis ton jeune âge a soufïerls 
Chez ce joyeux parent, négligemment pervers! 
Que de trouble il jeta dans ton Ame douteuse ! 
Comme de ta candeur il te rendait honteuse! 
Pour Tétude et les arts il blâmait ton ardeur; 
Puis, quand tu voulais rire, il devenait grondeur. 
Prude, pédant, léger, quel bizarre contraste! 
A l'église il voulait te conduire avec faste, 
Et rapprendre à prier en femme de bon ton ; 
Puis, tout le temps du prône, il riait du sermon ; 
Et, pour mieux exalter ta prière fervente. 
Plaisantait le curé sur sa grosse servante. 

Aussi ton jeune cœur, égaré dans sa foi. 

Du Ciel qu'il te fermait a méconnu la loi ; 

Du séjour des élus il t'a caché la route. 

Et ton dernier soupir s'est éteint dans le doute î 

Si Dieu n'eut point pitié de toi quand tu mourais, 

S'il ne t'a point dicté de pénitents regrets. 

S'il n'a point révélé le Ciel à ton génie. 

Si, te voyant souffrir il ne t'a point bénie, 

Si tu brûles, hélas! dans l'abîme éternel... 

C'est grâce à ce charmant marquis de Beaucaslcl î ! ! 

Lui seul par ses discours a perdu ta jeune âme; 

Et quand je le maudis, quand je le nomme infâiiio, 

lorsque ma lyre en deuil gémit pour te venger... 
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On dit : a Vous avez tort îiO'estua homme léger, 
» Mais il n'est point méchant... » . 

Oh ! puis-je me contraindre ? 
Mais les hommes légers sont les seuls quMl faut craindre. 
Le vice est moins perfide : il choque la raison ; 
Le dégoût qu'il inspire est un contre-poison; 
Il se nomme du moins...; mais ce froid badinage. 
Parfum empoisonné qui flétrit le jeune âge, 
Ce dédain gracieux jeté sur la vertu, 
Cet ennemi charmant, sans avoir combattu. 
Triomphe!... et nous rions encor de sa faiblesse, 
Quand sa main nous atteint et quand son fer nous blesse. 
Nous ne reconnaissons le mal qu'après la mort.» 

Ainsi ma pauvre amie a vu flétrir son sort 
Par cet homme léger, dont la froideur amère 
Ne lui laissa chérir ni le ciel ni sa mère. 
Sa mère ! qui mourut si jeune et par amour ! 

« Ta mère, mon enfant, lui disait-il un jour, 
» Elle était, comme toi, douce, mais un peu folle : 
» L'Empereur, ton parrain, était sa seule idole; 
» C'était, dit-on, la mode alors .. mais aujourd'hui, 
» Tu ferais bien, crois-moi, de moins parier de lui, 
)) Après tous les propos qu'on a tenus sur elle... 
» Et cette ressemblance... Ohî mais, tu deviens belle! 
» Oui, je veux te mener au spectacle demain. » 

Et puis il s'éloignait... et, passant son chemin, 
Il laissait une enfant avec cette pensée : 

« L'Empereur est mon père!...» 

faiblesse insensée! 
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Ne pas voir qu'il troublait l'esprit de cette enfant! 
Lui livrer un secret dont rien ne la défend ! 
Eh ! quel secret, bon Dieu, jei^ dans une vie ! 
Napoline soudain, de rêves poursuivie, 
Voit changer tout son cœur. —Sa tête s'alluma. 

Le vieillard tant pleuré, que jadis elle aima 

Avec un saint respect, n'est plus pour elle un père; 

Cest le mari trompé d'une femme légère. 

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois. 

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix. 

Il lui souvint qu'un jour il dit, s'approchant d'elle : 

« Allons, regardez-moi ; l'on dit, mademoiselle, 
9 Que vous me ressemblez. » 

Et puis bien tendrement 
11 l'avait embrassée* . 

joie, enchantement [ 
Cette main qui tenait entre ses doigts le monde 
Un jour a caressé sa chevelure blonde ; 
Napoline a senti sur son front enfantin 
Ces lèvres qui donnaient des ordres au destin. 
11 a vanté sa grâce et sa beauté gentille ; 
Et, lorsqu'il l'embrassait, il a pensé : « Ma fille! )> 

Oui, cette idée a dû troubler tes jeunes ans ; 
Elle a dû te dicter des rêves séduisants, 
Napoline! Souvent, dans tes désirs de gloire, 
Pour son jeune héritier tu rêvas la victoire. 
Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé, 
Corame toi, jeune à Dieu... qu'il mourrait exilé; 
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Que ces Français, jadis si fiers de sa naissance, 
Qui de son berceau d'or encensaient la puissance, 
Indifférents un jour, ne verraient dans sa mort, 
Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort, 
Et que lui, dont Paris célébra le baptême. 
Lui! !! du nom d'ÉTRANGER subirait Tanathème!... 

G*est qu'il faut être vieux pour prévoir les ingrats 
Seule prévision qui ne nous trompe pas! 



Cette prompte lueur, ce dangereux mystère. 
En exaltant son âme ardente et solitaire, 
Pour Napoline, hélas ! fut un tourment de plus. 

Son oncle Taccablait de sermons superflus ; 
Il nommait son brillant esprit de la folie. 
Il se moquait tout haut de sa mélancolie, 
Dénonçait ses talents comme autant de travers, 
L'accusait, devant moi ! d'avoir rimé des vers. 
Lui vantait les vertus qu'il permettait aux femmes, 
Et noyait ses sermons dans des flots d'épigrammes. 
Pour ramener au vrai c'était un sot moyen. 
Oh ! qu'il était bavard ! Il nous ennuyait bien ! 

Enfin, il découvrît qu'Alfred et Napoline 
S'aimaient. Un amour pur aisément se devine. 
Alors il redoubla de ruse en ses discours ; 
De sa plaisanterie il reprit l'heureux cours, 
D'Alfred il critiquait l'esprit et la tournure ; 
Il l'appelait « Marin ! » croyant dire une injure : 
Mais comme on l'écoutait presque indiflléremmeni, 
Plus cruel, il niait son tendre dévouement : 
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« Il ne vous aime pas, lui disait-il, ma chère, 

» A tous ses beaux projets vous êtes étrangère. 

» Alfred a le cœur froid; c*est un ambitieux 

» Qui ne languira pas longtemps pour vos beaux yeux. » 

Ce jugement était injuste : au fond de Tàme, 
Alfred était guidé par une noble flamme ; 
Mais sous un fol orgueil ce feu s'était caché. 
Des pleurs de Napoline Alfred était touché , 
11 aimait sa candeur, sa bonté sans égales... 
Ce qui n*empêchait point qu'elle n'eût deux rivales, 
L'une pour le présent, l'autre pour l'avenir, 
Deux succès différents qu'il savait obtenir. 

La première, c'était la duchesse élégante 

Dont nous avons déjà parlé, femme charmante : 

Kegardez-la plutôt... Quel maintien gracieux I 

Elle n'est point jolie, et le paraît aux yeux. 

Sa beauté ne saurait supporter l'analyse ; 

Mais elle est si coquette, et toujours si bien mise ! 

Son pied est moins bien fait, dit-on, que son soulier ; 

Mais, devant lui, comment ne pas s'humilier ! 

Elle est très-maigre, mais ces cascades de blondes 

Imitent les contours des tailles les plus rondes. 

Elle a fort peu d'esprit, mais partout elle en prend : 

Elle emprunte une idée, et jamais ne la rend. 

A vrai dire, après tout, c'est une étrange femme, 

Piquante sans gaîté, langoureuse sans âme ; 

L'humeur capricieuse et l'esprit positif; 

Le ton impérieux et le regard plaintif : 

Elle appelle langueur, sentiment vague et triste, 

Le désenchantement de sa vie égoïste. 

Elle fait sonner haut son amour pour les arts, 
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Chez elle les talents viennent de toutes parts ; 

Elle invite à grands frais le poëte à la mode ; 

Puis, tandis que pour elle il dit sa plus belle ode, 

Elle rattache un gant, un nœud, un bracelet ; 

Si Ton chante, elle cause au milieu d'un couplot. 

Fausse pour être aimable, et bonne par système, 

Chacun de ses regards semble implorer qu'on Taime ; 

Et je vous jure, moi, qu'on n'en refuse aucun. 

Elle sait enivrer d*un factice parfum ^ 

Elle attire, elle plaît ; et moi-même j'avoue... 

Je la déteste... eh bien ! je comprends qu'on la loue. 

Et je lui reconnais un charme séducteur. 

Toujours, à son aspect, d'un sentiment flatteur. 

Malgré tous mes griefe, je me sentis saisie... 

Ah ! c'est que l'élégance est de la poésie ! 

La seconde rivale était une beauté 
Imposante, en effet, par sa rotondité; 
C'était tout bonnement une grosse héritière, 
Parure de princesse et mine de fruitière ,• 
Sa démarche, son ton et ses discours bavards, 
Ses petits yeux chinois lançant de longs regards. 
Tout en elle disait aux âmes délirantes : 
« PAPA me donnera cent mille écus de rentes ! » 

Et, contre tout cela, combattait chaque jour 
Un ange de beauté, de génie et d'amour ! 



Voilà bien des portraits, dira-t-on, dans ce livre! 
Eh! quand on voit les gens avec qui l'on doit vivre, 
Déjà ne sait-on pas le sort qui vous attend ? 
Tel ami, — tel destin, — tel défaut donne tant! 



KAPOLINE, CHAPITRE I [i\ 

Du jaune avec du bleii font du vert en peinture. 

Tel vice marié mène à telle aventure. 

Pour moi, si j'écrivais un roman, j'y mettrais 

Un seul événement — entouré de portraits. 

Je prévois sans erreur Teffet involontaire 

Des défauts de chacun sur mon sot caractère : 

Un ennuyeux — me rend méchante au dernier point ; 

Je désire sa mort, je ne le cache point. 

Un fat — me rend maussade, un sauvage — coquette : 

Je deviendrais carliste avec un Lafayette, 

Républicaine avec monsieur de Metternich ! 

Oh ! des opinions j'abhorre le trafic ; 

Chaque parti me voit dans le contraire extrême ; 

J'aime ce qu'il déteste, et je hais ce qu'il aime! 

N'allez pas croire, au moins, que j'éprouve, grand Dieu! 

L'exagération dans le juste-milieu !... 

Non ; je suis philosophe eh fait de politique ; 

D'un très-rare bon sens, entre nous, je me pique. 

Je pense de nos jours que les gouvernements 

Se nourrissent d'impôts — et non de sentiments. 

C'est à notre raison que leur besoin s'adresse : 

Ils veulent notre argent, et non notre tendresse; 

Et, puisque nou^ voilà sur ce sujet, je veux 

En deux mots, en passant, vous faire mes aveux : 

Un monarque absolu, je comprends qu'on l'encense. 
Au moins, ce qu'on adore en lui, c'est la puissance. 
Il peut nous exiiler seîôti son bon plaisir, 
Repousser — ou combler notre plus cher désir, 
Nous dégrader — ou bien nous admettre à sa table, 
Nous faire pendre — ou bien nous faire connétable ; 
Et je comprends alors qu'on lui donne sa foi. 
Et que, dans son délire, on a'écrie : « mon roi ! >» 
D'ailleurs, ce dévouement sans bornes, il l'exige^ 
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Et la toute- puissance est un fort bon prestige. 

Mais qu'on adore un roi cons-ti-tu-ti-on-nel! 

Mais, pour un tiers de trône, un amour éternel ! 

D'amour î... aimer le roi, la pairie et la ctiambre, 

Quatre cents députés convoqués en novembre 

Pour régner!... et vouer un amour de roman 

A ce trio royal qui fait cent lois par an!... , 

Non, les temps sont changés, messieurs; un roi de France 

N'est plus qu'un contre-poids jeté dans la balance, 

Pour empêcher le peuple un jour de l'emporter. 

Il faut le soutenir, il faut le respecter; 

Mais l'adorer, pourquoi?... Les tendresses de prince 

Lui font cent ennemis, et sont d'un profit mince. 

Croyez-moi, ce grand mot, sentimentalité, 

S'harmonise très-mal avec la royauté. 

Un prince qu'on discute, et qu'un seul journal prône, 

Qu'une corabinîiison a placé sur le trône. 

Entouré de ses preux qu'on retrouve toujours. 

Qui sont de tous les camps et de toutes les cours, 

Ne peut se croire aimé comme un autre Henri quatre, 

Qui voyait ses flatteurs à ses côtés combattre. 

Eh! bon Dieu, que de rois adorés — et trahis! 

Aimons tout bonnement, messieurs, notre pays. 

J'aime la France, moi, comme on aime sa belle, 

Avec tous ses défauts, vaine, folle, infidèle, 

Changeant de Dieu, de roi, comme on change d'amour. 

Je la suis à travers ses caprices d'un jour, 

Et je subis son roi, comme un amant supporte 

Un mari — pour ne pas être rais à la porte. 

Un prince peut encore avoir des partisans, 
Gomme un système, soit, — mais plus de courtisans 
On est las dé souffrir pour que le troue brille, 
Et de verser du sang pour 'des soins de famille. 
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AU culte des faux rois nous avons dit adieu : 

Notre amour... est au peuple, — et notre encens... à Dieu ! 



CHAPITRE II 



FORTUNE SUBITE — UN BAL — JOIE ET DOULEUR 

Faire tout pour l'argent — et n'être point avare ! 
C'est le siècle, en un mot. 

Chez nous, il n'est pas rare 
De voir un jeune fat, pour quelque mille écus, 
Dans un sombre manoir aller vivre en reclus. 
L'argent nous fait changer de nature : une femme 
Sensible — épouse un vieux sans tristesse dans l'âme. 
Autrefois, on pleurait en suivant à l'autel 
Un barbon, et c'était par ordre maternel ; 
Aigourd'hui c'est par goût : pour une jeune fille, 
Le bonheur ce n'est plus l'amour, c'est l'or qui brille ; 
Ce n'est plus un amant cher entre ses rivaux ; 
C'est un riche carrosse avec de beaux chevaux , 
Qui, sur les boulevards, éclaboussent la foule ; 
C'est un vase chinois sur un meuble de Boule ; 
Une loge aux Bouffons, une bonne maison, 
Un château près d'Arcueil dans la belle saison, 
Et de ce pur amour rien ne trouble la joie 
si le lit nuptial a des rideaux de soie ! 



lii FOËSIKS 

Il faut rendre justice aux jeunes gens du jour : 
Eux aussi, j'en conviens, ne l'ont rien par amour. 
Si Ton vient vous parler de quelque sot jeune iioninie 
Qui consente à l'hymen sans une forte somme. 
Dites, sans demander son nom : « C'est un Anglais ! « 
Si vous avez deux cents louis, — pariez-les. 

m 

Les dandys de Paris n*ont point ce ridicule. 

Jusqu'au poëte, hélas! tout homme ici calcule. 

L'ingrat, il a quitté son grabat favori ; 

Du brillant char du Jour il fait un tilbury, 

Et, jetant un harnois sur l'aile de Pégase, 

Court au bois de Boulogne promener son extase ! 

Jadis on aimait l'or, aujourd'hui c'est l'argent. 
Pour les vrais Harpagons cela rend indulgent. 
Oui, la cupidité fait aimer l'avarice : 
C'est une passion, du moins si c'est un vice. 
Oui, l'avare me plaît, j'aime sa pauvreté. 
Et ses privations pleines de volupté. 
L'avare en ses désirs peut posséder le monde. 
Des palais sur la terre et des vaisseaux sur l'onde. 
L'avare et le poëte ont des liens entre eux ; 
D'un bien imaginaire ils savent être heureux, 
Ils aiment à souffrir — armés d'une espérance ; 
Mais l'avare est modeste, et c'est la différence ; 
Il ne s'entoure point de vains admirateurs : 
L'avare a des trésors— et n'a point de flatteurs. 
Il jouit en secret d'un orgueil solitaire ; 
Sa pauvreté prudente est un culte, un mystère- 
Mais il n'est mAme plus d'avares dans Paris : 
Sans être corrigés, nous scnmies mal guéris. 
Tel vient de s'enrichir par une basse intrigue, 
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Hier intéressé, — demain sera prodigue. 

misérable orgueil qui ne conduit à rien l 

Cupidité d*un jour qui dissipe son bien ! 

Ah ! je vous le répète, et vous pouvez m'en croire, 

Un grand peuple, un pays , quelle que fût sa gloire, 

Est frappé de démence et d'incapacité , 

S'il en vient à chérir Pargent par vanité ! 



Alfred ainsi, marchant dans la commune ornière, 

Pour plaire à la duchesse — aspire à l'héritière. 

Un brillant mariage assurait son destin. 

Près des femmes rendait son triomphe certain. 

Séduire une élégante est chose très-coûteuse ; 

Encor faut-il avoir une mine flatteuse. 

Lui donner des bonbons, des bouquets pour le bal ; 

Pour suivre sa calèche il faut un beau cheval. 

Et tout cela demande une fortune aisée ; 

Sinon, de ses rivaux on devient la risée. 

Alfred n'était pas né pour se commettre ainsi ; 

Son cœur noble à l'amour n'était pas endurci ; 

Il était généreux — mais il suivait la pente. 

Et,* faible, il se mêlait à la foule rampante 

Qui cherche la fortune. On brave mille morts, 

Mais, pour les vanités, il est peu d'esprits forts. 

Et plus d'un grand guerrier, fier comme un roi de Sparte, 

Flatta, pour un duché, monsieur de Buonaparte! 

Combien je redoutais le jour, l'instant fatal 

Où, dans ce jeune Alfred, tendre, sentimental, 

Napoline verrait un fat plein d'arrogance. 

Un merveilleux manqué, sans goût, sans élégance j 
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Car, malgré son esprit, il n'excellait en rien 
Dans ce nouveau métier, qui n'était pas le sien. 
Qu'elle devait souffrir de cette découverte î 

Elle était de ces gens qu'un malheur déconcerte. 

De ces êtres parfaits et toujours méconnus, 

Vieillis par la raison, mais restés ingénus; 

Vivant de sentiments que le monde refoule, 

Qui peuvent traverser — mais non suivre la foule ; 

Aigles qui ne sauraient modérer leur essor, . 

Riches qui ne sauraient diviser leur trésor : 

Tout ou rien, c'est le cri de leur âme infinie ; 

Ils ne peuvent marcher qu'au pas de leur génie, 

Rougiraient d'éprouver un demi-sentiment ; 

Un amour, c'est pour eux un entier dévoûment : 

Ils ne peuvent singer la piété des autres ; 

Ils vivent sans croyance, — ou bien se font apôtres ; 

Ils ne comprennent pas qu'on se donne à moitié 

A la religion, à l'amour, l'amitié; 

Que l'on prie à midi le ciel, et que l'on aille 

Après — se promener à Saint-Cloud, à Versaille ; 

Qu'on aime un peu sa femme, et sa maîtresse un peu, 

Un peu sa sœur, un peu son frère et son neveu ; 

Que chaque dévoûment, chaque amour ait son heure. 

Ils comprennent qu'on aime une fois — et qu'on meure ; 

Ils comprennent qu'à Dieu l'on consacre ses jours, 

Mais il faut que ce soit sans partage — et toujours. 

Telle fut Napoline» et sa fin le dénote ; 

Elle eût été martyre — et ne fut point dévote. 

On dit : Qui peut le plus peut le moins; folle erreur! 

Proverbe suranné qui me met en fureur î 

Lablache ne saurait chanter une romance ; 

Taqlioni se perdrait dans une contredanse ; 
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L*élégant lord Seymour, si brillant à cheyal, 
Sur un âne rétif figurerait fort mal ; 
Et Soumet ne pourrait, sans une peine atroce, 
Tourner un vaudeville et des couplets de noce ! 

Ainsi, les cœurs taillés pour de grandes vertus ' 
Ne peuvent s'abaisser à des jeux superflus; 
Ils traînent dans Tennui leurs heures indolentes. 
Tel le chamois captif vit au jardin des Plantes : 
On le voit tout le jour couché sous les rameaux • - 
CTèst le plus paresseux de tous les animaux. ^ 

Pour ces cœurs exaltés Vamour est une proie, 
Et Napoline aimait avec ardeur et joie. 
Elle avait tout placé sur cet attachement ; 
Elle aimait comme on hait, — toujours, assidûment. 
C'était plus qu'un amour, c'était une pensée, 
Un champ vaste où son âme ardente était lancée. 
Un de ces maux rongeurs qui ne pardonnent pas. 
Elle ne pouvait plus revenir sur ses pas. 
Lorsqu'on a mis sa vie en un rêve de flammes. 
Lorsqu'on est possédé par le démon des âmes, 
A de froids sentiments on ne peut recourir. 
Elle, ne pouvait plus qu'être heureuse — ou mourir. 

Hélas! qu'elle eût été douce et charmante... heureuse! 

Comme elle eût animé sa vie aventureuse ! 

Que la joie eût donné d'élan à son esprit ! 

Le génie est si franc quand il joue et sourit! 

Dans ses rêves de feu son âme était si belle ! 

On devenait poète en causant avec elle. 

Je n'oublîrai jamais l'éclat de ses beaux yeux, 
Le jour qu'elle arriva, le cœur libre et joyeux, 
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\raano.ice/ eii riant sa subite fortune. 
En cette occasion, une femme commune, 
En philosophe, eût pris des airs indifterents 
Pour raconter ce legs de six cent mille francs ; 
Elle dit : 

« Je suis riche!... et voilà mon histoire: 
» Mon parrain, TEmpereur, tu ne vas pas me croire ! 
» A, pour moi, déposé chez un banquier flamand 
» Une dot — qui grossit je ne sais trop comment. 
» Le banquier a voulu bien m'expliquer la chose ; 
» Il a parl^ de legs, de testament, de clause, 
» Du secret qu'il avait saintement respecté 
» Jusqu'au jour révolu de ma majorité, 
» Des soins qu'il avait pris pour grossir cette somme... 
)) Que sais-je? il parlerait encore, le brave homme, 
» Mais je n'écoutais point ; tout cela m'ennuyait. 
)) D'abord c'était trop long, — et puis il bégayait. 
» Tout ce que j'ai compris, c'est qu'un héros lui-même, 
» L'Empereur, a veillé sur mon sort.— Que je l'aime! 
» Combien il me tardait de venir \e conter 
») Ce grand événement, dont jp ne puis douter. 
» Du secret qu'on m'avait caché vois quelle preuve!... 
» Je vais au bal ce soir... ma robe est toute neuve ; 
» Ma guirlande est charmante; elle me sied très-bier.... 
» J'ai choisi ce collier pour moi... voici le tien ; 
i) Point de façons... à toi ma première largesse ! 
» Je veux que mon amie étrenne ma richesse. 
» Je deviens folle !... Alfred!... ce soir je le verrai ; 
» Oui, mais en lui parlant je crois que je rirai. 
» Il viendra me prier à danser, je le pense ; 
» Alors je lui dirai pendant la contredanse : 

» — Je suis riche à présent, monsieur, vous me plaisez : 
» Ma fortune est à vous... 
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El puis, chassez, croisez. 
» A ce soir!... Je le quille... Ah ! j*en perdrai la léte. 

» — Mai&, moi, je n'irai pas ce soir à cette fête, 

» Lui dis-je; nous parlons pour Villiers aujourd'hui, 

» Et nous y resterons deux grands mois. 

— Quel ennui ! 
» Gomment ! sacrifier une fête superbe, 
» Un bal d'ambassadeur, à des dîners sur l'herbe! 

» — Oh ! nous ne dînons pas sur l'herbe avec maman. 

» — Et vous me laissez seule au milieu d'un roman 1 
» El que ferez-vous là, mes champêtres amies? 

» — Ce qu'on va faire aux champs. 

— Quoi ? 

— Des économies. 
» Mais, tu me le promets, demain lu m'écriras... 

» — Oui, si je me marte, alors tu reviendras ! 
M Adieu... » 

Pleine d'espoir, et de tendresse émue, 
Elle vint m'embrasser... 

Je ne l'ai pas revue! 

El sa mort m'acc^abla d'une mortie stupeur!... 
Mon esprit, poursuivi 4'un souvenir trompeur, 
Ne peut se figurer cette fin si cruelle ; 
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Car elle m'appajpaît toujours joyeuse et belle, 
Ainsi que je la vis pour la dernière fois. 
Mourante... dans les pleurs, jamais je ne la vois. 
C'est un horrible effet que je ne saurais rendre... 
Cette mort que j'oublie... et qu'il me faut rapprendje.- 
Et pourtant je souris en vous parlant de nous, 
Car, malgré ce malheur, mes souvenirs sont doux. 



En arrivant au bal chez la noble étrangère, 

Napoline marchait, élégante, légère. 

Et joyeuse — à son oncle elle donnait le bras. 

De salons en salons ils portèrent leurs pas ; 

Et c'était pour chacun un aimable sourire, 

Et des propos flatteurs qu'au bal on doit se dire. 

Les hommes la suivaient d'un regard long et doux 

Les femmes l'honoraient de leurs regards jaloux ; 

Et chacun admirait sa beauté ravissante. 

Soudain un échappé de la meute dansante. 

Un danseur aux abois vient Tinviter au vol ; — 

C'était un étranger, un petit Espagnol, 

Un de ces inconnus dont on n'est jamais fière. 

Son air était commun, sa raine singulière; 

Il portait des gants verts, et parlait mal français. 

Or, plaire à ce monsieur n'était pas un. succès. 

Elle se consola de sa mésaventure. 

La danse n'étant plus qu'un combat en mesure, 

Un danseur dans la foule est un guide> un soutien ; 

Dans le nombre on n'est pas responsable du sien. 

Qu'on en ait de petits, de bossus, de maussades. 

Qu'importe? —ce qu'il faut, c'est parer les glissades; 

C'est sortir, si l'on peut, du siège en bon état. 

Et sauver, sans affront, ses manches du combat. 
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Napoline aperçut Alfred en face d'elle ; 
Il tenait par la main la fière demoiselle 
Gobinard — Théritière au regard engageant. 
En elle, on croyait voir danser un sac d'argent. 
Sur sa tête elle avait placé beaucoup de choses -. 
Des nattes, des bijoux, des épis et des roses. 
Alfred, avec candeur, admirait tout cela. 
Napoline la vit... et d'effroi recula. 
Mais il ne faut jamais rire dans une fête; 
L'ennui seul est permis, c'est un plaisir honnête. 
Napoline étouffait sa gaîté, — cependant 
Elle se demandait quel étrange accident. 
Quel devoir imposé, quelle aventure affreuse, 
Faisait à son Alfred subir cette danseuse. 
Eh ! comment deviner qu'il a sollicité 
Cet honneur qu'à sa place un autre eût évité! 
Comment croire jamais qu'Alfred Tavait choisie. 
Et qu'elle méritait toute sa jalousie 1 

Alfred vit Napoline, et rougit aussitôt ; 

Mais près d'elle il passa, sans lui dire un seul mot : 

'( De cette grosse femme il est honteux, sans doute, 
» Pensa-t-elle ; il me fuit, sa gaîté me redoute. 
» Il craint de ne pouvoir garder son sérieux 
» En me voyant sourire, en rencontrant mes yeux. » 

Salut. — Voici venir l'instant des révérences ; 
Les devoirs accomplis, viennent les préférences. 
On danse par égard, et l'on cause par goût. — 
Mais il faut accomplir le devoir jusqu'au bout, 
Reconduire à sa place une danseuse émue, 
Et Napoline attend ; — Alfred l'a reconnue : 
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Il va venir près d'elle, inquiet, empress(''... 

Mais ce vaste salon, Alfred l'a traversf^. 

Et Napoline voit que son regard Vévite... 

Et c'est une autre femme, une autre qu'il invite! 



(( Cette femme, du moins, est-elle jeune ? 

— Non, 
M Mais elle est à la mode; elle porte un grand nom : 
)) C'est la duchesse de... 

— Celle de qui... 

— La même. 

» — Elle cherche à lui plaire, et vous croyez qu'il l'aime ? 

M — 11 n'en est pas épris, non, mais il est flatté ; 

» Il l'aime comme on aime avec la vanité î 

» Ce n'est pas un amour, ce n'est qu'une conquête ; 

» Mais cela suffît bien pour lui tourner la tête. 

» Elle valse avec lui maintenant... Regardez 

» Cette petite femme aux traits fins, mignardés, , 

i> Coiffée en Béarnais, avec ce blanc panache; 

n Voyez-vous?... 

— Pas encore; ce gros Anglais la cache. 
» Je la vois !... Elle est maigre et sèche à faire peur!... 
» Ce marin défrisé, c'est Alfred? 

— Son valseur. 
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» — Il est plus pâle encor que sa cravate blanche : 
» Il a l'air d'un noyc'»... 

— Qui valse avec sa planche. » 

Napoline écoutait ces propos, et souffrait 
D'entendre ainsi parler d'Alfred qu'elle honorail. 

Elle riait pourtant à travers sa tristesse. 

D'ailleurs ces propos fous n'étaient pas sans justesse ; 

Alfred était vraiment ridicule en valsant , 

Avec ses longs cheveux et son air menaçant. 

Du monde et de l'esprit inconcevable empire î 

Ridicule malheur qui tue — et qui fait rire... 

Ce n'est qu'en nos salons que l'on peut t'éprouvt'i ' 

La valse étant finie, il fallut se lever. 

Céder sa place enfin.— Une aimable comtesse 

Que rheureux Beaucastel trompa dans sa jeunesse 

A Napoline, au bal, servait de chaperon. 

Elle voulut passer dans un autre salon : 

Napoline obéit. 

Dans la serre élégante 
On se promène, on rit. La vieillesse intrigante 
Sous des myrtes en fleur discute le budget ; 
Un vieux duc d'une loi déplore le rejet 
Près d'un jeune ministre, et guette un portefeuille 
En tournant dans ses doigts un œillet qu'il effeuille. 

Sous ces verts orangers, sous ces lilas fleuris, 
Les mères vont causer, — et dormir, les maris. 
Ceux qui rêvent l'amour, qui cherchent à se plaire. 
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Implorent à leur tour cet abri tutélaire. 
Alfred et la duchesse, retirés à l'écart, 
Derrière un oranger se cachent au regard. 
Napoline les voit... elle écoute immobile : 
On devine l'amour sans être bien habile ; 
Le plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux. 

La duchesse disait : « Que me demandez- vous?... >? 
Et puis elle prenait un air tendre et pudique. 

« Demain ! » reprit Alfred... 

Ce mot fut sans réplique. 
Elle baissa les yeux, — Alfred saisit sa main, 
Et, d'une voix émue, il répéta : « Demain I... » 

Napoline comprit ce coupable langage î 

La vierge la plus pure a cet instinct sauvage 

Qui lui fait deviner une infidélité. 

Tout Venfer s'alluma dans son coeur agité... 

Mais il faut se contraindre et boire le calice. 
Quelqu'un vient la chercher pour danser ; ô supplice î 
Elle reprend courage... elle cause, elle rit; 
Comme une femme heureuse elle fait de Tesprit : 
Elle jette des mots piquants; — chacun l'écoute ; 
Elle est un peu moqueuse, et méchante, sans doute.- 
Son esprit excité venge son cœur souffrant : 
Le mal que l'un reçoit, c'est l'autre qui le rend. 
Oh! Ton devient cruel quand le cœur se déchire... 
Et pour elle, à mon tour, j'écris cette satire ; 
Car ces vers insolents sont partis de mon cœur. 
Ce sont les cris amers du poëte vengeur ! ! 
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Après avoir conclu son marché de tendresse, 

Alfred a cru prudent de quitter la duchesse. 

Il jette sur le bal un regard satisfait, 

Dérobe quelques fruits au splendide buffet. 

Il avait ce maintien joyeux et ridicule, 

Ce bonheur indiscret d'un fat qui dissimule. 

Sa joie était visible — et son air emprunté. 

Oh! l'amour véritable a plus de dignité; 

Il sourit en secret, son regard sait se taire ; 

La vanité joyeuse ignore le mystère. 

L'orgueil ne-sait plus feindre au comble de ses vœux. 

Et devant une glace, arrangeant ses cheveux, 
Parlant haut, ricanant comme un fat de province, 
Alfred se pavanait et faisait le bon prince ; 
On eût dit, à son ton goguenard, protecteur. 
Qu'il jouait les marquis — mais en mauvais acteur. 

Auprès de Napoline il vient, plein d'assurance ; 
Elle affecte, à sa vue, un air d'indifférence. 
Oh ! que lui dira-t-il ? Par quelle fausseté 
Voudra-t*il apaiser son orgueil irrité ? 
Vient-il la consoler par une tendre excuse?... 
Peut-être il l'aime encor, peutrêtre elle s'abuse... 

« Il fait bien chaud ce soir; comment peut-on danser!...» 

Voilà tout le discours qu'il daigna prononcer. 
Napoline attendait, sa réponse était prête ; 
Mais Alfred, aussitôt, se perdit dans la fête. 



« Quoi ! vous le connaissez ? dit un danseur Voisin 



. _ « 
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» — Qjii? monsieur de Narcet? 

— Oui, mon futur cousin : 
» Ma cousine lui plaît, sa fortune le tente. 

» A manda Gobinard Taime assez, mais ma tante 
» Dit qu'il n*a pas le sou, qu'il est léger, qu'enfin 
» Une femme est toujours veuve avec un marin. 

» — Et cette jeune fille... est-elle aimable... belle?... 

» — Mais, vous pouvez la voir ; il dansait avec elle... 

» — Tout à l'heure?. . 

— A rinstant. 

— Ah ! oui, je les ai vus. » 

Et puis elle pensait : «Je ne respire plus ! 

» Je sens que je succombe! Oh ! ma tête se trouble... » 

Mais elle se contraint, son courage redouble. 

Souffrir et plaisanter, femmes, c'est notre lot. , 

Tout bas elle disait : « Le monstre !... » Et puis tout haut : 

« Que ces airs sont jolis; ils font aimer la danse!» 

Elle pensait : 

a Hélas ! plus d'amour, d'espérance ! 
» Aimer pour de l'argent une héritière, lui !... 
» Eh bien, il peut m'aimer ! je suis riche aujourd'hui !.. 
» Mais il a trop d'orgueil... Cet orgueil nous sépare; 
» Ce soir il s'est montré trop vil et trop barbare, 
» Pour revenir à moi plus tendre, en apprenant 
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» Que je suis riche... Il va me haïr maintenant ; 
» Il sait que je le juge... et que je le méprise... » 

Elle disait : 

« Voyez comme une robe grise 
» Est triste dans un bal. 

— Oh ! vous avez raison : 
» Cette étotïe n'est pas du tout de la saison; 
M Une femme, d'ailleurs, n'est jamais trop parée 
» Pour danser... 

— - J'en mourrai! Ma vie est déflorée. » 

Elle tremblait si fort qu'il lui fallut s'asseoir. 

« Madame de Chèrville est bien belle ce soir. 

» — Oui, dans ses.faux cheveux, cette fleur naturelle 
» Est d'un effet charmant... Monsieur, la pastourelle, a 

Et sa bouche affectait un sourire moqueur. 
Et ses pleurs dévorés retombaient sur son cœur. 

Oh î que le désespoir est affreux dans le monde ! 
Qu'il est lourd d'y traîner une douleur profonde ! 
La contrainte est un poids qui double le malheur. 
Le visage est glacé sous sa feinte couleur. 
Vous qui n'avez point mis de chaîne à votre vie. 
Femmes du peuple, ô Dieu, comme je vous envie! 
Votre franche douleur vous soulage, du moins. 
L'orgueil ne vous dit pas : « Souffre, mais sans témoins. » 
Vous n'avez point placé la honte dans les larmes : 
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Votre rage a des cris, votre haine des armes. 

Vous ne vous piquez point de courageux efforts ; 

En mots injurieux s'exhalent vos transports. 

Vous courez, vous frappez la rivale imprudente 

Qui gêne vos amours. — Votre âme indépendante 

A de fausses douceurs ne sait point s'abaisser; 

Car vous ne savez point haïr... et caresser, 

Et dire à Tennemie, au démon de votre âme. 

Avec candeur : « Comment vous portez-vous, madame? » 



Ce supplice mortel dura le temps du bal, 

Napoline, en sortant, faillit se trouver mal. 

Jamais douleur ne fut plus durement sentie. 

Chez elle on l'amena mourante, anéantie. 

Sans un amer chagrin elle ne put revoir 

Ces lieux, encore empreints de son menteur espoir. 

Elle se rappelait sa joyeuse folie, 

Son orgueil de se voir si fraîche et si jolie , 

Et tous les beaux projets formés par son amour, 

Tout ce bel avenir... détruit... et sans retour ! 

Alors elle éprouva la douleur froide et sombre 

D'un matelot qui voit le navire qui sombre. 

Point d'espoir de salut !... plus d'amour, de lien ; 

Dans le passé... mensonge; et dans l'avenir... rien... 

Elle ne sentait plus d'élément à sa vie. 

Même l'espoir perdu ne lui fait plus envie. 

Alfred n'est plus chéri, ni même regretté; , 

Il n'éveillerait plus son cœur désenchanté. 

Tout manque sous ses pas... le sol, l'air et l'espace. 

L'horizon disparaît, le souvenir s'efface. 

Sa tête dans ses mains se cache tristement. 

Le plus pesant des maux, le découragement, 
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L'accable. — A tant d'ennuis sa jeunesse succombe : 
Elle n'a plus qu'un vœu, qu'un avenir... la tombe ! 



CHAPITRE III 



LE LENDEMAIN D UN BAL — UN SUICIDE — UN RENDEZ-VOUS 

Elle n'a pu dormir la nuit... Elle a pleuré. 

Le matin à des soins prudents est consacré ; 
C'est un grand embarras qu'une mort volontaire. 
Le jour où l'on se tue, on a beaucoup à faire. 

Elle a revu son oncle avant de le quitter 
Pour toujours. — L'aimable oncle a voulu plaisanter 
Sur Alfred, la duchesse et le bal de la veille. 
Napoline l'écoute en riant... ô merveille! 

'( Je l'avais dit ; Alfred ne te convenait point ; 

» Et nous sommes d'accord maintenant sur ce point. 

» N'y pensons plus!... Enfin, te voilà raisonnable. 

» Va, tu ne l'aimais pas... Allons nous mettre à table!» 

En causant tous les deux, ils dînèrent gaîment. 
Le soir, elle rentra dans son appartement; 
Puis, on la vit sourire en taillant une plume; 
Mais, triste, elle exlialait ces mots pleins d'amertume : 

9 
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« Il a dû recevoir ma lettre ce matin... 

» Point de réponse!... Un mot eût changé mon destin. 

» Hélas ! pour s'excuser qu'aurait-il pu me dire? 

» Ce soir elle l'attend... il cède à son empire. 

» Il est tout au bonheur d'un premier rendez-vous! 

» Oh ! que j'aime à troubler ce souvenir si doux ! 

» Oui... puisque le bonheur ne m'offre plus de chance, 

» Que l'horreur de ma mort, du moins, soit ma vengeance ! 

» S'il me voyait mourir lentement dans les pleurs, 

» Il s'accoutumerait à mes longues douleurs. 

» Les médecins diraient : 

Morte de la poitrine , 
» Comme sa mère ! 

Et lui : Faible, d'humeur chagrine, 
» Elle ne pouvait pas être heureuse ici-bas ! 

» Et, tranquille, il lirait le journal des débats ; 

» Ou bien il s'en irait, de peur d'être malade, 

» Faire au bois de Boulogne un tour de promenade. 

» Au spectacle, il serait deux jours sans se montrer ; 

» Ou bien, pour se distraire, il irait s'enivrer !... 

» Mais, s'il me trouve un soir morte dans sa demeure, 

» Il faudra bien alors qu'il m'aime et qu'il me pleure !... 

» Sur sa couche funèbre il me verra toujours ; 

» Je placerai ma tombe entre tous ses amours ; 

» Le cœur, d'un vain regret, d'un remords se dégage ; 

» Mais les yeux ne sauraient se sauver d'une imago, 

» D'une image de mort qui sans cesse poursuit. 

» Elle combat le jour, et triomphe la nuit ; 

» Elle est là, toujours là... Je connais sa faiblesse; 

» il m'oublie aujourd'hui, sans crainte il me délaisse ; 

» Mais quand, soudain, ma mort l'aura glaCé d'effroi, 

» Il ne m'oubliera pas... il sera tout à moi !... 
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» Morte, je régnerai sur son âme oppressée ; 

» Mon souvenir constant nourrira sa pensée. 

» Ah ! la douleur s*éteint ; mais, chez les gens d'esprit, 

» L'imagination jamais ne se guérit. 

M Son cœur est sec et froid, mais sa tête est brûlante. » 

En se parlant ainsi, Napoline, tremblante. 

Agitée, écrivait... hélas! son dernier vœu. 

Sur le papier tombaient des pleurs, des pleurs de feu, 

Et Ton voyait passer sur son jeune visage 

Toutes les passions, Torgueil, Tamour, la rage; 

La colère du cœur, si noble en ses excès... 

Puis la douleur revint plus calme après l'accès. 
Elle essuya ses yeux, — acheva sa parure, 
Attacha son manteau, demanda sa voiture ; — 
Et le pas des chevaux dans la cour retentit, 
Et, comme pour un bal, légère, elle partit. 



Souvent elle venait seule ainsi chez ma mère. 
Et sa femme de chambre, à sa vie étrangère. 
Bien qu'il fût tard, la vit sortir sans s'alarmer. 

Mais, je le sens, déjà vous allez la blâmer. 
Le désespoir est mal compris d'un cœur tranquille. 
Quelle horreur ! direz-vous ; aller mourir en ville ! 
Chez un jeune homme encor ; cela ne se fait pas! 
Ne pouvait-on choisir un plus noble trépas?... 

Que vous dirai -je, moi? C'était de la démence. 
Mais c'est toujours ainsi qu'un désespoir commence. 
Le premier vœu d'un cœur qui souffre, c'est la mort. 
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Si Ton n*a point d'ami pour détourner le sort, 

Si Ton n*est retenu par une main chérie. 

Si Ton n'entend au loin une voix qui vous crie : 

« Arrête, ne meurs pas, espère, vis pour moi ! >* 

Le désespoir vous mène au crime sans effroi. 

Oh ! qui n*a ressenti, dans le cours de sa vie, 

Cette douleur de feu qui veut être assouvie» 

Qui brave le mépris, la honte, le danger ; 

Qui veut agir, qui veut, à tout prix, se venger ? 

Une longue douleur mène à Tindifférence ; 

Mais un malheur subit... tombé sur l'espérance, 

Est un coup imprévu dont le choc étourdit. 

Le courage se glace, et le cœur se roidit ; 

Cest un vent froid soufflant sur un lutteur en nage; 

C'est ce qui fait qu'on meurt pour un bal au jeune âge. 

On ne se défend point contre un mal imprévu. 

Sitôt qu'on est surpris sans arme... on est vaincu. 



« Le conile de Narcet? 

— Il est sorti, madame. 

» - Eh bien, je l'attendrai. » 

« C'est une belle femme, 
» Dit le vieux domestique en montant l'escalier ; 
» Mais elle me fait peur ; son air est singulier. 
» Je soupçonne monsieur d'avoir beaucoup d'intrigues. 
» Ah ! ces jeunes marins, ils sont fous et prodigues. 
M C'est à ces femmes-là que va tout leur argent. » 
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Napoline comprit ce murmure outrageant : 

« Ce soupçon, pensa-t-elle, est un propos d*avare, 

*» Une ironie encor de mon destin bizarre ; 

» Mais, avant de njourir, je veux faire un heureux. 

» Qui n*a plus d'avenir doit être généreux... 

» Ma bourse est pleine d'or ; 

Prenez, je vous la donne. 
n Je comprends votre erreur, et je vous la pardonne. » 

Dans la chambre d'Alfred, tremblante, on Tintroduil. 
Elle rougit de honte, et son courage fuit. 

Le trouble, la douleur, une longue contrainte, 
Egarent sa raison. — Sa passion éteinte 
Se ranime à Vaspect de ces objets chéris 
Qu'Alfred voit tous les jours. Ses livres favoris, 
Ses armes, souvenirs de ses nombreux voyages, 
Des plus nobles dangers séduisants témoignages : 
Ces flèches, ces poignards, ces vases précieux, 
Ces rosaires bénits apportés des Saints Lieux, 
Tout le faisait aimer dans ce modeste asile. 
Là, rien ne trahissait un cœur vain et futilo. 

Sur la console un buste attirait le regard : 
Napoline bénit ce bienfaisant hasard ; 
De l'Empereur c'était une image fidèle. 
L'artiste avait saisi l'orgueil de son modèle. 

Napoline, soudain, émue à cet aspect. 

Se prosterne à genoux avec un saint respect; 

Et, comme on prie un Dieu, Dieu puissant. Dieu sévère, 

A son heure suprême... elle, pria son père! 
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Dans un coff're élégant par son ordre apporté. 

Avec un soin risible, elle avait apprêté 

Ce qu'il faut pour mourir... d'une mort fastueuse? 

Non ; — pour mourir, hélas ! comme une repasseuse, 

Selon l'expression d'une femme d'esprit* . 

Elle se rappela ce mot, elle en sourit. 

De gaîté, de douleur, incroyable mélange ! 

(( Que dira-t-on de moi, de cette mort étrange?... 

» Bah! des malins soupçons qu'importe la noirceur? 

» Dit-elle; je n'ai plus de mère et point de sœur ! 

» Qui pourrait concevoir une idée offensante!... 

» Ma mort même dira que je fus innocente; 

)> Et lui me défendrait... C'est un homme d'honneur. 

» Oh! s'il m'avait aimée! hélas! que de bonheur!... 

» Pour lui j'aurais été soumise, douce et tendre !... 

» Comme sa femme, ici, j'aurais droit de l'attendre; 

» Je le consolerais ; il serait mon appui, 

» Et je pourrais mourir sans honte auprès de lui! » 

Et des pleurs, excités par cette humble pensée, 
Soulagèrent alors sa poitrine oppressée. 



Au coin du feu, rêveuse, elle resta longtemps; 
Elle entendait gémir le vent sec du printemps, 
Qui, sur le boulevard, faisait craquer les arbres ; 
Et, triste, elle songeait au froid mortel des marbres, 
Au tombeau qu'elle aurait... à l'horreur de mourir; 
Sur son propre malheur elle allait s'attendrir... 

1. Une jeune fille s'était asphyxiée par amour pour M. de L. G. On lai 
faisait compliment de ce succès devant la duchesse de Coipy : « En vérité, 
» il n'y a pas de quoi être fier, dit-elle ; c'est une mort de repasseuse. » 



NAPOLINE^ CHAPITRE 111 135 

Quand Theure résonna, — l'heure affreuse, fatale, 
L'heure qu'il oubliait auprès d'une rivale! 
Son courage revint avec le désespoir. 

a La mort!... Ici... vivante il ne doit pas me voir! » 
Dit-elle... 

Et, par ses soins, les portes se fermèrent. 
Et les charbons rougis pour la mort... s'allumèrent. 

« Hâtons-nous, pensait-elle; oh! s'il allait venir!... 

» Que dis-jeî... Elle saura longtemps le retenir... 

» Mais demain, ô demain, je lui serai rendue!... 

» Et là, je serai froide et pour l'amour perdue ! 

» Et, dans son désespoir, il se rappellera 

» Celle pour qui je meurs... et nous comparera... 

» Me préférant alors, dans sa haine indignée, 

» Il dira : Qu'elle est belle!... et je l'ai dédaignée! 

» Et j'ai causé sa mort... délire, ô fureur! — 

n ELLE!!... Il ne pourra plus la nommer sans horreur. 

» Il trouvera sa vie et ses ruses infâmes ; 

» Il la trouvera laide entre toutes les femmes!... 

» Avec amour, sur moi — ses regards tomberont. 

» Triste, il admirera la candeur de mon front ; 

» Sur ma tête glacée il versera des larmes ; 

» Du bien qu'il sacrifie il sentira les charmes... 

» Cent fois il redira mon nom!... Cris superflus! 

» Ce cœur, qu'il a brisé, ne lui répondra plus. 

» Mais, en voyant ses pleurs, mon ombre soulagée 

» S'envolera joyeuse... Ah! je serai vengée! » 

Sur la couche... un moment, de honfe elle frémit... 
Mais chaste, elle entrevit la mort— -et s'endormit... 
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Oh! sur ce lit de deuil, Juliette nouvelle, 
Peut-être espérais-tu te réveiller comme elle! 

Pour mourir, elle a mis sa parure de bal, 
La couronne de fleurs, le bouquet virginal ; 
Cette parure était pleine de modestie; 
Par des nœuds élégants sa robe assujettie. 
Son voile, frais linceul sur ses grâces jeté, 
De ses derniers moments disaient la pureté. 
vierge! dors en paix sous ta sainte guirlande! 
Sur Tautel de la mort... on respecte Toffrande ! ! 



Or, à cette heure, Alfred était en rendez-vous. 

Dans un de ces moments que Von nomme « bien doux : » 

Mais n'enviez pas trop le séduisant jeune homme : 
Ces coquettes beautés que le monde renomme 
Pour Tamour triomphant ont souvent peu d'attraits, 
Et lui font regretter un minois rose et frais. 
L'amour n'est pas autant aveugle qu'on le pense : 
C'est un enfant gâté qui veut sa récompense. 
Souvent, vers le séjour si longtemps souhaité 
Il court avec ivresse — et fuit désenchanté. 
— N'allez pas dire encor que nos conseils sont rudes, •— 
Femmes qui n'aimez point, coquettes, — soyez prudes 

Alfred de chez la belle a disparu sans bruit, 
Se demandant tout bas ce qui l'avait séduit. 
Pressant les longs adieux et les regrets d'usage, 
Furtif, il est sorti par un secret passage. 
Depuis qu'on s'est aimé, jamais amant heureux. 
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Après un rendez-vous, ne fut moins amoureux. 
A peine a-t-il quitté sa nouvelle maîtresse, 
Qu'Alfred d'une autre femme évoque la tendresse. 
Il songe à Napoline, et reconnaît ses torts. 
Car avec la raison reviennent les remords. 
Ce souvenir lui rend d'amoureuses idées : 
Il compare soudain h ces grâces fardées, 
A ces attraits d'emprunt, si laids sans ornements, 
Cette beauté naïve et ces contours charmants. 
Cet éclat qui faisait admirer Napoline. 
11 se la figurait douce, aimante, câline. 
Chaste et passionnée, humble et fière à la fois. 
Il lui semblait déjà s'attendrir à sa voix. 

« Chère enfant ! disait-il, que fait-elle à cette heure? 
» Elle m'en veut, je gage, elle est triste, elle pleure. 
» Elle me hait!... Demain, j'irai la consoler : 
» Oh! j'empêcherai bien ses larmes de couler ! 
» Je lui dirai : Ma vie est à vous, je vous aime ; 
» Vous m'avez mal jugé... Je n'étais plus le même; 
w Je devenais un fat, mais vous m'avez sauvé : 
» Donnez-moi le bonheur que mon âme a rêvé ; 
» Aimez-moi ! -- 

C'en est fait... oui, le monde m'ennuie î 
» Je trouve ses plaisirs tristes comme la pluie. 
» Je n'y peux plus tenir; ce métier d'élégant 
» Est sans profit, stupide, et puis très-fatigant. 
» Il faut toujours songer à plaire, et toujours feindre ; 
» Aux usages des sols en tous lieux se contraindre 
» Se friser tous les soirs, se parer jusqu'aux doigt? , 
» Porter des bas à jours, et des souliers étroits ; 
» Tout cela pour aller courtiser une belle 
» Qui ne vous entend pas, qui ne parle que d'elle î 
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» Ah ! je suis revenu de ce brillant plaisir, 

n Et je ne comprends pas quel en fut mon désir. 

» Oh ! que j*aime bien mieux discuter à mon aise, 

» Assis , au coin du feu, sur ma petite chaise. 

» Avec sa femme, au moins, on peut causer de tout, 

» Et Ton n*a jamais peur d'être de mauvais godt... 

» Mais je fus donc atteint d'un accès de folie? 

» Comment ai-je trouvé la duchesse jolie ? 

>> Comment?... Cest un secret, je ne m'en souviens plus. 

» Et cette autre héritière... avec tous ses écus! 

» Comment ai-je songé sans démence à lui plaire?... 

» Oubliant la corvée à cause du salaire, 

» Quoi! pour ses millions je voulais Tépouser?... 

» Béni soit le succès qui vient me dégriser. — 

» Pour ces deux femmes-là!... je quittais une amie, 

» Napoline! si belle! — misère, infamie! 

» Je ne mérite pas que tu rêves de moi. 

» Mais nous serons heureux, et je reviens à toi ! 

» Oui> je veux dès demain hâter ce mariage... 

» On va rire de nous, de notre humble ménage, 

» Car nous ne serons pas riches... £h bien, tant mieux: 

» Nous aurons des amis, et pas un ennuyeux!... 

» Ah! comme elle sera jolie en mariée !... 

» Et lorsqu'à ma tendresse on Taura confiée, 

» Comme je serai fier ! — Que d'amour! que de soins!... 

» Voyons... de mon côté quels seront les témoins ? 

M Demain, de tout cela nous causerons ensemble. 

» Oh ! que je suis heureux !... Mais, d'où vient que je tremble ? » 

Alfred, en cet instant, venait d'entrer chez lui. 
Déjà, dans l'escalier, un demi-jour a lui. 

« Une femme est ici... Monsieur le sait, sans doute? » 
Dit le vieux domestique. — Alfred s'arrête, écoute. 



napolineT, chapitre m 139 

« Comment est cette femme, et que t'a-t-elle dit? 

» •— Rien ; elle dort, je crois, monsieur, sur votre lit, 
» J'ai senti dans la chambre une odeur de fumée , 
» Mais je n'osais entrer; la porte était fermée. 
» Alors, j'ai regardé par la serrure. 

— Eh bien?... 

M — Tai vu que l'on dormait, et que ce n'était rien. 

» — Une femme!... chez moi !... 

— Monsieur doit la connaître» 
w Elle est jeune et très-belle... 

— Ah ! c'est Emma peut-être. 
» —Non, monsieur... 

—Indiscret! vous connaissez Emma? 

» —Un soir, j'étais présent quand monsieur la nomma. 

» —Ce n'est pas elle? 

— Non , monsieur, je vous l'assure. 

» La dame en question est venue en voiture ; 

») Et, si j'en crois l'argent qu'elle m'a prodigué , 

» Dans le monde elle occupe un rang très-distingué. » 

Alfred se prit à rire... Il monte, ouvre la porte... 
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Il entre... 

Cette femme est Napoline!... 

Morte!.. 



Alors Alfred tomba dans un tel désespoir... 
Il est si malheureux!... que j*ai pu le revoir! 
Et, chaque jour, il pleure en parlant de cet ange. 
Heureuse mort, du moins, que celle qui nous venge ! 



CHAPITRE IV 



EXPLICATIONS : LE COEUR ^ LE MONDE ET l'aRGENT 

Voilà, grâces au ciel, mon poëme achevé ! 
Mais, faut-il dire enfin ce qu'il vous a prouvé ? — 
Oui, — dût-on accuser mes vers de vieillerie, — 
J'en conviens, cette histoire est une allégorie. 

Napoline mourante est le Génie — éteint. 

Enervé par le monde, en ses élans contraint; 

Sous un châle de l'Inde ayant ployé ses ailes. 

Sous un chapeau d'HERSAUT cachant les étincelles 

Qui trahissent l'orgueil de son front lumineux; 

C'est un ange — étouffant, sous des fleurs et des nœuds, 

Les sublimes rayons de la sainte auréole ; 

C'est Corinne— tombée au pied du Capitole, 

Tombée avant la gloire et morte avant l'amour; 
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Morte pour avoir vu le monde en son vrai jour ; 
Cesl une noble vie — en un teraps d*égoïsme, 
Une grande pensée - avortée en sophisme ; 
C*est, en un mot, Tenfant d*un tiéros, d'un vainqueur, 
Elevée en naissant par un fat joli-cœur. 

Voici pour Napoline. 

Oh î quant à la duchesse, 
N'allez pas voir en elle une illustre princesse. 
Ni madame de R***, ni madame de T,.. 
Ce que j*ai peint en elle est la Société, 
Telle que je Vai vue, et telle qu'on la trouve ; 
Belle quand elle fuit, — laide quand on l'éprouve : 
Squelette bien vêtu, mannequin coloré, 
Frêle idole de bois dans un temple doré ; 
Beauté de convenance, affreuse sans toilette ; 
Femme qui gagnerait à n'être que coquette ; 
Souper de comédie, au dessert de carton ; 
Fruits de Florence, en marbre, — et roses de Batton ; 
Nature d'opéra, vertu de mélodrame; 
Ne donnant rien aux arts, rien à l'esprit, à l'âme, 
Abreuvant de dégoûts ses plus chers favoris... 
Voilà comme j'ai vu le monde de Paris. 

L*Héritière— n'est pas un portrait équivoque : 
En elle, j'ai montré le vrai dieu de l'époque , 
L'Argent!— qui rend l'esprit et le courage nuls. 
Qui change le génie et l'amour en calculs ; 
L'Argent ! la providence ou plutôt la ressource 
De l'univers ! Dieu saint ! dont le temple est la Bourse. 
Dans ce temple superbe ouvert à son pouvoir , 
Le prêtre est un banquier, l'autel est un comptoir. 
Et le parquet bruyant est le saint tabernacle. 
Dont un agent de change est le sublime oracle. 
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A la voix argentine on nous voit courir tous. 
L'Argent fait nos talents, dénature nos goûts : 
Tel eût représenté Socrate, Achille, Horace, 
D*un infirme au pouvoir dessine la grimace ; 
Tel eût fait pour l'autel des psaumes en latin , 
Flétrit son bon curé du nom de calotin ; 
Tel eût été flatteur du tyran sous l'Empire , 
Se fait flatteur du peuple, et bâcle une satire. 
De l'argent du libraire ils sont tous envieux ; 
Et puis la médisance —est ce qu'on vend le mieux. 

Lui seul fait tous les frais de notre politique : 

L'Europe est un bazar, Paris une boutique. 

A l'Argent notre orgueil lui-même est immolé: 

Ce que coûte l'honneur est bientôt calculé. 

C'est le budget et non l'honneur que Ton consulte. 

Quarante millions!... pour venger une insulte. 

Ah ! vraiment, c'est trop cher! —Et l'on courbe le front : 

Pour garder son argent, on garde son affront, 

Et l'on supporte en paix l'arrogance ennemie... 

Par lâcheté?... Non pas, — mais par économie. 

Enfin , dans ce jeune homme au cœur noble, bien né, 

A de bas sentiments par son siècle entraîné. 

Dans Alfred —j'ai montré ce qu'on est dans le monde, 

Quand on veut que la mode ou l'argent vous seconde. 

Hélas ! dès qu'on y rêve un brillant avenir, 

H faut se faire avare et vain pour parvenir ; 

Car il faut de l'argent, beaucoup d'argent, pour être 

Quelque chose à Paris , — et se faire connaître ; 

Et, comme Alfred, chacun sacrifie à l'argent 

Les rêves de son cœur, d'un cœur même exigeant. 

Comme lui, pour briller, à de vaines chimères 

On immole ses goûts, ses vertus les plus chères : -— 
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Puis, lorsqu'on est blasé sur tant de vanité. 

Lorsque de ces plaisirs on voit la nudité. 

Quand on sait que ce jeu ne satisfait personne , 

Que le monde jamais ne rend ce qu'on lui donne... 

Sur le passé Ton jette un douloureux regard... 

Aux premiers vœux du cœur on revient, — mais trop tard ! 

Oh ! si chacun faisait ce que j'ai fait moi-même, 
Si Ton osait donner sa vie à ce qu'on aime. 
On n'éprouverait point de regrets... de remord! 
Car c'est un crime aussi que de tromper le sort : 
Qu'une femme sans cœur vive pour la parure , 
Elle a raison , — et suit l'instinct de sa nature : 
Qu'un franc ambitieux , aspirant au pouvoir. 
Se fasse intéressé , — fort bien , c'est son devoir ; 
Mais qu'on se fasse ingrat avec une âme tendre , 
C'est une impiété que je ne puis défendre. 

En tout il faut agir avec égalité ; 

Au monde il faut donner ses talents, sa gaîté. 

Mais son âme... jamais. — Ah ! je lui rends justice : 

Il ne demande pas ce cruel sacrifice ; 

Et même s'il vous voit sacrifier vos goûts 

A ses lois , — le premier il se moque de vous. 

J'aime le monde , moi , — mais ma philosophie 

Au dieu des vanités jamais ne sacrifie. 

Et si ce monde, un jour, m'a prêté son appui , 

C'est que — sans le blesser — je n'ai rien fait pour lui. 

J'ai bravé la Fortune... elle m'a visitée ; 

Je l'accueille gaîmont , sans l'avoir invitée ; 

Mais j'aime... et de mon cœur seul je subis la loi. 

Vous que le monde ennuie et trompe, — imitez-moi. 

Paris, 1833. 
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Paris, 15 mars i831. 

Il y a deux jours que ta es partie, Delphine, deux jonrs seulement... et 
pendant ce peu d'instants toute mon âme s'est changée, tout respoir de 
mon avenir a disparu ! Il y a deux jours, hélas ! j'étais si joyeuse et si ai- 
mante ! Aucun grand événement ne s'est passé, et cependant je vais mou- 
rir,., et mon cœur est désenchanté, et je n'aime plus. 

C'est une chose triste pour moi de quitter la vie sans te dire adieu , à 
toi qui m'as toujours aimée, avec qui j'ai passé les seuls moments heureux 
de mon enfance. Je te regrette, et cependant ta vue me ferait mal ; elle 
me rappellerait ma joie perdue ; car tu es encore toute parée de mon es- 
pérance, et ta présence seule me rendrait ces émotions délicieuses, ces 
idées enivrantes qu'il a fallu noyer dans mon cœur. 

Ah ! qu'elle était helle cette espérance quand tu m'as quittée ! et que ie 
souvenir en est amer et déchirant!... Non, je ne veux pas te revoir; 
d'ailleurs, tu m'aimes, toi; tu m'empêcherais de mourir; et la vie m'est 
devenue si odieuse, que ton amitié ne sufflrait plus pour m'aider à la 
supporter. 

Ce qui m'étonne, c'est que l'on sonTre ce que je souffre, et que l'on vive 
encore; c'est que le cœur puisse se briser ainsi à toutes les heures et bat- 
tre encore; c'est qu'il faille une résolution, un suicide, pour mettre un 
terme à un tourment qui devrait tuer... 

I . C.c**p lettre a été écrite par mademoiselle de R... la Teille de sa mort. 
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Oh ! si ta peovais savoir ce que j'éprouve, tu me pardonnerais de mou- 
rir ! Si tu savais... quel découragement dans tout mon être! quel vide af- 
freux dans ma pensée, quel déseit dans mon avenir!... quelle lassitude, 
quel dégoût!... J'éprouve moralement ce qu'on éprouve en mer par un 
temps d'orage. Le vaisseau va sombrer... qu'importe !... on n'a pas d'é- 
motion pour la tempête. — Une voile amie vient vous sauver!... qu'im- 
porte!... on n'a pas un regard pour l'horizon. 

Peut-être, si j'avais le courage d'attendre, l'horizon s'éclaircirait-il 
pour moi ! mais je ne le vois point; je n'aperçois rien au delà de ma dou- 
leur, je ne vois que ce qui m'entoure, mensonge, vanité, misères et dé- 
sespoir!... 

Tu te rappelles combien j'étais joyeuse en allant à ce bal; combien la 
nouvelle de cette fortune subite m'avait donné de bonheur ! Elle aplani i- 
sait tous les obstacles. Alfred n'osait parler de moi à sa mère parce q je 
j'étais pauvre, et qu'elle m'aurait refusée. Tout à coup je devenais riche , 
et, loin de s'opposer à ce mariage, madame de Narcet elle-même l'aurait 
conseillé. Je ne prévoyais pas que rien pût désormais me séparer d'Alfred, 
et ta as vu comme l'idée de lui apporter la fortune qui lui manquait me 
rendait flère et joyeuse. 

Agitée des pensées les plus riantes, j'arrivai à ce bal. ~ mon Dieu ! 
quelle soirée !... C'est un cauchemar horrible dout l'image sans cesse me 
poursuit. Quel changement!... Lui que j'avais toujours vu si bon, si af- 
fectueux, si noble !... tout à coup froid, sec, léger, moqueur, fat, ridicule 
et méchant !... Et moi, qui venais à lui heureuse et dévouée ! — je m'é- 
tais parée pour lui plaire... il ne m'a pas regardée. Je venais lui offrir ma 
vie... il m'a reniée ! 

Ah! peut-être il n'aurait eu de regards que pour moi s'il avait su que 
j'étais riche. Je n'avais qu'un mot à lui faire dire, et peut-être l'aurais- 
je va aussi soigneux, aussi empressé près de moi qu'il l'était auprès de 
cette stopide héritière, qu'il m'a préférée. Je le croyais, hélas ! Cette con- 
viction fut le plus amer de mes sentiments. 

Et pourtant je me trompais; — non, ce n'est pas une femme comme 

moi qui doit séduire un cœur que la vanité entraîne. Veux-tu savoir, DpI- 

10 
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phiue^ ce quMi faat être pour se faire aimer, séduire les hommes et les 
dominer? — U faut être sotte, vaine, fausse et flatteuse. Les hommes ne 
tiennent pas à cequ^on les aime avec dévouement; ils veulent qu*on les 
adore en aveugles : pour leur plaire, il faut feindre de les regarder comme 
infaillibles, se moquer d'eux et faire semblant de les sdmirer; leur dire 
qu'ils ont raison lorsqu'ils se trompent, vanter leur générosité quand ils 
sont avares, leur courage quand ils ont peur, leur fermeté quand ils hé- 
sitent ; il faut paraître dupe et cacher qu'on les juge; se faiie niaise et 
minaudiêre pour les rassurer; affecter de mesquines vanités, de folles 
prétculions ; enfin, toutes ces petitesses de femmes dont ils aiment à rire, 
afin de les maintenir dans cette foi précieuse en leur supériorité, qui leur 
permet d'aimer une femme comme un jouet qui les amuse, ou comme une 
esclave qui les adore. 

Une femme qui a laissé entrevoir qu'elle pense est dès lors traitée en 
e.inemie. — Un vieux monsieur, dont j'ai oublié le nom, disait : « Méfiez- 
» vous d'un domestique qui sait lire; il tina toujours par lire vos lettres.» 
Eh bien, les hommes traitent avec la mime défiance les femmes qui sa- 
vent réfléchir : « Elles flnissent toujours par nous juger, » se diseut-ils. 

Oui, il faut êtic fausse, car les hommes détestent la droiture dans le 
caractère d'une femme : trop de franchise les déconcerte ; leur vie est si 
toi tueuse, si pleine de mensonge; ils sont près d'elle comme une femme 
malhonnête devant une jeune fille, ils sont gênés, embarrassés; ils ont 
peur de leurs paroles, car ils ne peuvent rien dire sans la choquer. Les 
femmes supérieures, je ne dis pas d'espiit, — les femmes d'esprit sont 
souvent plus faibles que les autres; — les femmes supérieures de carac- 
tère, à l'àme élevée, à l'esprit net et pur, ressemblent à ces fleurs dont le 
paifom est si cuivrant, que les cerveaux faibles ne peuvent le suppor- 
ter; ainsi, pour plaire aux hommes, il faut des esprits terre-à-terré, des 
fleurs menteuses et insignifiantes, aux couleurs vives, à l'odeur fade : des 
hortensias et des tulipes, — des femmes enfin qui aient toat juste ce qu'il 
faut d'intelligence pour les tromper. 

Coi inné, sans doute, fut bien malheureuse, mais elle ne fut qu'à demi 
humiliée; d'abord le souvenir de sa gloire était une compensation à sa 
douleur; et puis cette jeune fille qu'on lui préférait était une rivale digne 
d'elle! Si Corinne avait pour elle sa renommée, Lucile avait sa candeur. 
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sa jeaoesse; et pour Tamoar, qui vit de fea sacré, rinnocence vaut bien 
le génie... Mais se voir préférer nne femme laide I... mais être jeune, 
belle, pure, et se voir sacrifiée à une femme laide !... c*est une monstiuo- 
siié que la vanité seule pouvait produire ! — Une rivale qui n'a rien pour 
excuser Tamour, ni jeunesse, ni candeur, ni passion... une femme froide 
et laide !... comment pardonner un tel affiont, que rien ne justifie? En- 
core, si elle s*était dévouée à lui, si elleraimait! Mais non; elle a gri- 
macé pour lui plaire quelques jours dans un salun, devant quelques fats 
qui Tont remarqué, et cela a suffi pour exalter une tête vaniteuse ; cela a 
suffi pour causer ma mort! 

On peut combattre un amour sincère dans un cœur aimant : sMl me quit- 
tait pour une femme belle et aimable, je souffi irais, je pleurerais, mais je 
pourrais Taimer encore, et même aussi me flatter de le ramener; mais un 
homme qui ne s*attache à une feoune que parce qu'elle est capricieuse et 
duchesse, qui ne voit dans Tamour qu'une réputation d'élégance, et qui 
sacrifie à ceia un sentiment vrai, n'est qu'un homme médiocre qu'on ne 
peut regretter, à qui je ne pourrai jamais plaire... S'il m'a aimée un jour, 
c'est par mégarde; car je n'étais pas ce qu'il cherchait. 

Cette ducbesse de... est une personne si vulgaire ! Je suis sûre qu'elle 
sera très-flattée de m'avoir fait mourir de chagfin... Oui, Corinne fut 
moins à plaindre que moi... Elle a, du moins, su accomplir sa destinée; 
le feu de son âme a éclaté en génie ; il ne s'est point concentré dans son 
cœur pour le dévorer. D'ailleurs, ses sentiments exaltés étaient moins 
étouflés dans cette société d' Anglaises froides et sans idées, que les miens 
ne le sont dans le monde. Coi inné, en Angleterre, était méconnue, en- 
nuyée, mais elle restait elle-même ; son âme et son génie avaient encore 
pour eux la solitude ; elle pouvait rêver et prier. Les compagnons de son 
ennui la laissaient penser à son aise; ils n'avaient pas la prétention de la 
comprendre; ils ne lui pailaient pas de ses idées pour les combattre; ils 
ne lui demandaient pas les secrets de ses illusions pour les désenchanter. 
Les. ennuyeux endoiment le génie, et ne le /léuaturent point; mais le 
monde I... le monde!... il nous rend comme lui-même; — il nous pour- 
suit sans cesse de son ironie, il nous atteint au cœur; son incrédulité 
nous enveloppe, sa fiivolité nous dessèche; il jette son regaid froid sur 
notre enthousiasme, et il l'éteint ; il pompe nos illusions une à une, et 
il les disperse; il nous dépouille, — et quand il nous voit misérables 
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comme Ini, faits à son image, désenchantés, flétris, sans cœur, sans 
vertus, sans croyance, sans passions, et glacés comme lui, alors il nous 
'lance parmi ses élus, et nous dit avec orgueil : « Vous êtes des nô- 
» très, allez ! » Il fallut renoncer aux joies du monde pour entrer dans la 
solitude d'un cloître... de même il faut dire adieu aux joies du cœur pour 
entrer dignement dans le monde!... Et ceux pour qui ce sacrifice est 
impossible, dont Tesprit est désabusé, mais qu'une Ame ardente tour- 
mente encore ; ceux que le monde a désenchantés, mais quMl n*a point 
flétris; ceux-là font comme moi, ils meurent pour rester encore dignes 
au moins de la mission d'héroïsme qu'ils n'ont pas eu le courage d'ac- 
complir. 

Car, ne pense pas que je meure par amour !... Tu le croiras peut-être 
dans ta naïveté ! Oh ! que je voudrais me tuer par amour !... Mon dernier 
soupir serait encore une illusion I Hélas ! non , ce n'est point parce qu'il 
me trahit que je me tue, c'est parce que, moi, je n'aime plus... c'est parce 
que je sens la lèpre d'égolsme qui me gagne à mon tour ; c'est parce que 
je ne veux pas vivre morte comme tous ces êtres que je méprise ; c'est 
parce que je ne veux pas traîner, comme les autres femmes, une exis- 
tence misérable ; m'établir naïvement entre deux mensonges, prendre un 
mari pour le tromper, un amant pour le partager; élever mes enfants 
dans une religion dont je doute, et leur prêcher faussement des devoirs 
que je trahis ; c'est parce que je ne puis être hypocrite à toute heure, parce 
que je ne puis m'aveugler sur moi-même, et condamner les autres femmes, 
sans m'apercevoir qu'elles ne font guère plus mal que moi ; c'est enfin 
parce que je garde encoie le préjugé de l'honnêteté, et que je veux mourir 
avant de le perdre. —J'ai placé l'héroïsme dans une vie sans tache, parce 
que je ne pouvais le mettre dans les grandes actions. Ah ! si je pouvais en- 
core me dévouer pour une noble cause; si j'avais foi dans mon pays ; si je 
pouvais, comme toi, m'écrier avec enthousiasme *. u France ! France ! pa- 
» trie !... » je voudrais vivre pour elle, pour assister à son avenir... Mais je 
ne crois même plus à ce sentiment qui m'aurait fait vivre ; je l'ai vue si in- 
grate cette patiie, et je la trouve maintenant si bourgeoise, si matérielle ! 
Quand je pense que tous ces soldats que l'Empereur a sortis du néant ont 
renié son fils !... j'éprouve un découragement, un dégoût qui me fait dou- 
ter de notre grandeur. Il y a quelques mois pourtant, je l'avoue, un peu 
d'espoir était rentré dans mon cœur. Ces barricades, ces coups de fusil, 
ce tumulte, ce peuple si courageux et si bon, cet éclair d'enthousiasme 
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véritable^ dont le faux patriotisme a su proOter^ avaient ranimé ma na- 
ture aventnrense.— Pavais entendu crier dans les rues : Vive Napoléon 11 ! 
— A ce nom tout mon cœur s*était rallumé ; je voulais me mêler au peu- 
ple, arborer le drapeau, délivrer Taigle emprisonnée, proclamer mon frère ; 
car, en dépit des lois du monde, je suis sa sœur. — Ma tète était exaltée. . . 
J'allais révéler ma naissance; le feu concentré que j'éteins depuis ma 
jeunesse allait enfin éclater, j'allais soulager mon âme et déployer un seul 
jour en ma vie mon véritable caractère; j'allais agir... 

M. de Beaucastel entra tout à coup dans ma chambre : « Entendez- 
» vous? lui dis-je. — Le canon? reprit-il en riant; et qui ne l'entend pas ? 
» — Quoi !répondis-je avec impatience, vous n'entendez pas crier le peu- 
» pie : Vive Napoléon I » Et je sautais de joie comme un enfant, en ré- 
pétant : Vive Napoléon I 

« Vous êtes folle, s'écria mon oncle ; cette joie est du plus mauvais 
» goût; vous compromettez votre mère par cette inconvenance. Dans vo- 
» tre position, vous devriez vous taire : vous êtes folle, » répéta-t-il ; 
et il s'éloigna en levant les épaules avec mépris. 

Ces paroles me glacèrent. — Là, je reconnus encore cette fatale in- 
fluence qui avait dénaturé mon cœur, cette voix du monde qui en arrêtait 
tous les nobles élans, et me criait sans cesse : « Ne fais pas cela ; prends 
» garde, tu seras ridicule. » 

Ainsi, mon enthousiasme, pendant ces jours de combats, se borna à 
recueillir deux blessés qui étaient tombés devant la porte; et encore mon 
oncle me gronda-t-il beaucoup pour cet acte de pitié, qu'il appela une lé- 
gèreté impardonnable. En effet, c'était une inconséquence^ car Tnn de ces 
blessés était officier dans la garde royale ; l'antre était un ouvrier impri- 
meur, et mon oncle se trouvait ainsi compromis dans les deux partis.— 
C'est une chose bien singulière que le courage des gens du monde : ja- 
mais arrêtés par la crainte de risquer leur vie, et toujours retenus par de 
petites considérations; poltrons par leurs idées, et braves de leurs per- 
sonnes; ne craignant point de s'exposer, tremblant toujours de se compro- 
mettre... Mais, que m'importe d'avoir remarqué cela maintenant?... Al- 
fred est ainsi, faible et courageux... le monde a séché son cœur. Peut- 
être reviendra-tri 1 un jour à la vie réelle, la >ie d'affection... mais je ne 
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serai plus là your lui répondre, car je n'ai pas le courage de Tattendre... 
et pois, comment me pardonneraitril de ravoir jugé? Il s*est montré si 
misérable à mes y eux, qu'il doit se dire que je ne pais plos Taimer... 
Hélas 1 il a raison... 

Adieu donc, puisque tout est fini pour moi ! Adieu, toi, mon amie; toi, 
la seule qui ne m*aies point trompée; toi qui m'as aimée, qui m'as com- 
prise; toi pour qui je voudrais vivre, à qui je demande pardon de mourir ! 
— Pleure-moi, si tu m'aimes, mais ne me plains pas; mon bonheur était 
impossible. Va ! si quelque chose doit te consoler, c'est de penser que les 
seuls doux moments de ma jeunesse, je les ai dus à ton amitié; et, je l'a- 
voue, ce que je regrette dans la vie, c'est notre gaieté, notre gaieté quand 
même; c'est ce bon rire de jeune fille qui se fait jour à travers les lar- 
mes, à travers les mille inquiétudes de l'avenir; cette chaste insouciance 
d'un cœur innocent, qui a tout au plus un on deux rêves un peu hardis à 
se reprocher. 

Oh I si l'amitié pouvait suffire à ma pensée, je resterais sur la terre 
pour rire avec toi ; je crois que mon désespoir lui-même finirait par nous 
amuser. Il y a des moments de crise vraiment risibles dans une passion 
aussi extravagante que la mienne. Je pense souvent à toi; tout à coup je 
m'admire avec indignation; je me rappelle ton enthousiasme pour ce que 
tu appelles ma beauté. Quand je regarde ces longs cheveux que tu trouves 
si admirables, quand moi-même je remarque l'éclat de mon teint et la pu- 
reté de mes traits, je m'indigne de n'être pas aimée I... Tu vas te moquer 
de moi, mais il faut que je te raconte la dernière folie qui m'ait fait sou- 
rire. Ce matin, en rentrant chez mon oncle, j'aperçus dans la rue deux 
jeunes gens qui me regardaient; l'an dit en me montrant : « Regarde 
» donc, quelle belle femme ! » Tu crois que cet éloge m'a flattée?... point 
du tout, il me révolta ; je me sentis rougir de colère ; malheur à moi ! 
pensai-je avec amertume ; — être admirée dans la rue par les passants, et 
n'être pas même regardée dans un bal par lui... que j'aime ! — Ces pau- 
vres jeunes gens ! ils ne se doutent guère que cette femme dont ils ad- 
miraient l'élégance, la fraîcheur, le lendemain serait immobile et glacée... 
Ils croyaient parler à une vanUé de coquette ; ils n'imaginaient point 
que leur franche flatterie ne troublait que des pensées de mort... 

Cette rencontre m'a fait feirc de singulières réflexions. Un compliment 
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qui flatte caase one émotion pénible quand oa Ta mourir. Peu s'en faut 
que cette circonstance insignifiante n'ait changé toutes mes résolutions... 
Un moment je trouvai qu'il était fort ridicule à moi dé me tuer ; qu'avec 
tant d'avantages c'était un crime impardonnable. Je me pris à rire de 
mon désespoir; je pensai que la vie n'était pas toute dans l'amour; qu'il 
y avait des émotions secondaires qui pouvaient se grouper dans le cœur 
et le remplir; je me dis qu'avec ma fortune je pouvais faire un trés-bori 
mariage^ et vivre dans le monde avec agrément; qu'en choisissant mi 
honnête homme qui me guiderait de ses conseils, qui calmerait mon ima- 
gination un peu trop exaltée, qui me dirigerait dans la vie, je pourrais ar- 
rivera on bonheur négatif qri ne serait pas sans douceur. Je me compo- 
sais une sorte de paradis de neige assez agréable ; mais, à mesure que ma 
pensée s'abandonnait à ces paisibles rêveries, je sentais l'ennui me ga- 
gner : ce bonheur-là m'apparaissait insipide; j'aime encore mieux mon 
désespoir. 

Une éducation distingnée a cela de barbare qu'elle rend le bonheur im- 
possible. On nous a fait un besoin, une condition nécessaire des qualités 
les plus inutiles. Nous ne pouvons aimer un honnête homme s'il n'est 
aussi distingué; nous vcdlons un cœur passionné et des manières élégan- 
tes; nous voulons de la franchise et du bon goût; c'est-à-dire que nous 
voulons la naïveté de la nature et la grâce de la cvrrupiion; l'impos- 
sible, rien que cela Aussi notre destin est-il toujourt» le même : toujours 
il nous faudra choisir entre un honnête homme qui nous e.nuie et qui 
nous aime, et un élégant qui nous séduit et qui nous trompe . voilà notre 
destinée... et voilà ce qui fait que je meurs; c'est que j'ai deviné cela 
trop tôt. 

La vie et le monde prennent un aspect étrange aux regards d'une per- 
sonne décidée à mourir. J'ai fait plusieurs visites ce matin, et mes ob- 
servations m'ont extrêmement amusée. — Je suis allée dire adieu tacite- 
ment à Joséphine, qui a toujours été bonne et gracieuse pour moi ; je l'ai 
trouvée aujourd'hui de fort mauvaise humeur, parce qu'elle n'ira pas de- 
main au concert chez madame de L., qui ne l'a point priée, « Vous avez 
reçu votre billet d'invitation? me dit-elle. — Oui. — Et vous irez? — 
Non. — Pourquoi ? — Je ne pourrai pas y aller, — Par quelle raison ? 
— Parce que... » je serai mortel... Je ne pouva'S répondre cela. Aussi 
Joséphine ne comprend-elle rien à ma bizarrerie. 
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En sortant de chez elle, je sais allée voir madame H. ; elle était aossi 
fort contrariée parce que sa femme de chambre la quittait. De là, force 
déclamations sor Tingratitode des hommes en général, et des femmes de 
chambre. — Et tons ces cœurs froids osaient hardiment éti'e malheureux 
pour si peu de chose devant moi, qui venais leur dire un adieu de mort... 
Mais, toi, si j^étais allée te voir, tu ne m*aarais parlé que de moi, de mes 
chagrins, de mes projets ; je me serais troublée, je n*aurais pu paraître 
indiflérente, et tu m*aurais arraché mon secret; car, il est vrai, toi seule as 
de Tempire sur mon âme : mais, sois de bonne foi, si tu n'avais que mon 
amitié sur la terre, suffirait-elle à ton bonheur? hélas! non. A notre âge 
il faut des sentiments passionnés, la maternité, ranionr; il faut des dou- 
leurs animées... L*amitié n'a pas assez d*orages; elle ne peut suffire qae 
pour les enfants et les vieillards. 

Encore adieu; je t'embrasse, Delphine, et te somme de tenir ta pro- 
messe : « Si tu as jamais la moindre aventure romanesque, me disais-to, 
>) e la mets en vers; prends-y garde. » — Chante donc ma mort, puisque 
c'est la seule aventure dont j'aie été capable. En écrivant ce poème, tu 
penseras à moi ; c'est un souvenir, du moins, sur lequel je puis compter. 
Allons, poète, à l'oavrage !... Il y aura de morales réflexions à faire sur 
cette âme désenchantée qui s'exhale sans espérance, après avoir vécu 
sans religion. Il y a une terrible satire à composer contre l'éducation mon- 
daine, éducation sans principes, et cependant si pleine de préjugés. Cou- 
rage, Delphine; je te laisse une belle tâche en partant... Mais pardon de 
cette plaisanterie cruelle; je t'afflige 1 pardon... 

Je te dirai comme ton vieux ami M. G. : « Excusez mon grifibunage...» 
— C'est le dernier... Je t'embrasse. 

Adieu! mille fois adieu!... Demain, à cette heure... où serai-je?... 

NAPOLINE DE R. 



Mademoiselle de R... a laissé un testament qui instituo le comte Alft-èd de 
Narcet son héritier. 
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RÉGÎT PREMIER 
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LE BERGER 

God, save the kiiig ! 

On priait ce jour-là dans l'église gothique; 
Les vieillards s'alTligeaient au pied du chêne antique : 
Et s'opposant aux jeux qu'on allait commencer, 
Les filles du hameau ne voulaient pas danser. 
Hélas ! plus de plaisirs, plus de chants au village ; 
Nul bateau sur le lac, nul pêcheur sur la plage ; 
Les enfants étonnés se demandent entre eux 
Pourquoi leur mère aussi leur défend d'être heureux, 
Pourquoi le barde en pleurs est parti solitaire. 
C'est que le jeune Alfred, l'honneur de l'Angleterre. 
Celui qui releva la gloire des Saxons, 
Qui du prêtre de Rome écouta les leçons; 
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Ce prince qui joignait aux grâces du jeune âge 
L'audace des guerriers et la raison du sage ; 
Ce roi qui de l'Anglais devinant la fierté, 
A ses sujets pour loi donna la liberté ; 
Ce barde chevalier, fier de sa double gloire. 
Qui savait triompher et chanter sa victoire; 
Cet Alfred qui régnait en commandant l'amour, 
Dans le camp des Saxons n'était point de retour. 
En vain dans le combat sa valeur s'est montrée, 
L'affreux corbeau du Nord plane sur la contrée. 
« Alfred chez les Danois serait-il prisonnier ? 
» — Peut-être a-t-il péri dans le combat dernier ? 
» Mais nul parmi les morts n'a trouvé son armure 1 
» — Sous le joug des Danois le peuple anglais murmure : 
» Quoi! de le délivrer n'a-t-il donc plus d'espoir?... » 
Ainsi de vieux soldats que rassemblait le soir, 
Honteux d*un vil repos, se disaient leurs alarmes, 
Près du saule entr'ouvert où sommeillaient leurs armes. 

Tandis que les bergers chantaient dans le saint lieu. 
Les filles d'Altheney, s'en allant prier Dieu, 
Portaient à saint Edmond l'offrande du long cierge. 
Et couronnaient de fleurs l'image de la Vierge : 
Tous pour le jeune roi priaient avec ferveui . 
Un seul berger pourtant, silencieux, rêveur. 
Semblait indifférent à la douleur c^imune .; 
On eût dit qu'abattu sous sa propre infortune, 
Il était sans pitié pour les malheurs d'autrui. 
Naguère un vieux pêcheur, aussi pauvre que lui, 
L'avait par charité conduit sur ce rivage; 
Il venait, disait-il, de ce pays sauvage 
Où les guerriers qu'on pleure habitent dans les airs, 
Où l'on entend la nuit de funèbres concerts. 
Où le barde, sorti de ses cavernes sombres, 
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Sur le bord des torrents converse avec les ombres : 
Olric était le nom de ce jeune pasteur. 
Longtemps, cherchant des bois Tasile protecteur, 
Il mendia son pain de chaumière en chaumière. 
Elgise aux doux regards le plaignit la première : 
Elle implora pour lui de Vouvrage; et d'abord 
Elle obtint quMl gardât les bateaux dans te port : 
Bientôt, lui réservant un destin plus prospère, 
Il devint le berger des troupeaux de son père. 
Mais Vinquiet Olric, novice dans cet art. 
Tondait mal ses brebis, les ramenait trop tard ; 
Et la vieille Norga s'en plaignait à sa fille. 

Un soir qu'elle attendait sa nombreuse famille, 
Et que sur le foyer elle avait préparé 
. L'oiseau des jours de fête et le froment doré. 
Elle osa confier aux soins du jeune pâtre 
Ces trésors du festin. Il s'assit près de l'âtre ; 
Mais bientôt de ce soin oubliant les ennuis. 
Et formant des projets que l'on a sus depuis, 
Il fixa sur le ciel un regard immobile ; 
Le double fer glissa de sa main inhabile ; 
Et tandis que du sort il rêvait les hasards, 
La flamme consumait le repas des vieillards. 
Norga revint alors... surprise! ô colère! 
Soudain, sans lui payer son modique salaire, 
Olric fut renvoyé ; mais Elgise pleura. 
Et pria tant pour lui qu'enfin il demeura. 

Depuis ce jour, soigneux de réparer ses fauteii, 
Le berger regagna l'estime de ses hôtes. 
Quand l'effroi des brebis ravagea leurs guéretiL-, 
Olric le poursuivit jusqu'au fond des forêts: 
Et la tête des loups aux portes suspendue 
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Attesta qu'au hameau la paix était rendue. 

De ses talents divers chacun était surpris : 

Toujours au jeu de Tare il remportait le prix ; 

Le soir à la veillée on admirut encore 

Les airs qu'il modulait sur sa harpe sonore. 

Mais tantôt dédaigneux, tantôt plein de respect, 

Il gardait sur sa vie un mystère suspect; 

Et malgré ses talents dont Tâme était séduite, 

Les vieillards du hameau soupçonnaient sa conduite : 

La nuit vers la chapelle il dirigeait ses pas ; 

Quelquefois à son nom il ne répondait pas; 

Aux arrêts des devins on Tavait vu sourire; 

Les moines Taccusaient même de savoir lire ; 

Un jour (et c'est alors qu'on douta de sa foi), 

Il hésita de boire à la santé du roi. 

Suivant de son cœur pur l'heureuse imprévoyance, 
La seule Elgise enfin Taimait sans défiance. 
« Vainement, disait-elle, il m'évite, il me craint; 
» Je sais trop qu'à me fuir un devoir le contraint ; 
» Honteux de la misère où le Ciel l'a fait naître, 
» Il n'ose pas aimer la fille de son maître, - 
» Mais en lui tout dément sa trompeuse froideur. 
» Cher 01 rie ! c'est à moi de rassurer ton cœur ! 
» Va, mon père voudra qu'Elgise soit heureuse, 
» Et mes larmes rendront ma mère généreuse. 
» Alors le pauvre Olric, devenu mon époux, 
» D'un maître n'aura plus à craindre le courroux ; 
» Au pied des vieux ormeaux qui bordent la clairière, 
» Il n'ira plus dormir sur l'humide bruyère ; 
» 11 sera possesseur de nos troupeaux nombreux ; 
» Son chien qui me connaît nous gardera tous deux ; 
» Oui, je veux de ses maux que l'amour le soulage, 
» Et qu'il soit le premier des bergers du village. 



ELGISE — RÉCIT PREMIER 457 

M Pourtant. . . si d'autres vœux. . . si mon cœur se flattait ?. . . » 
Puis, chassant ce soupçon, gaîment elle ajoutait, 
En tournant le fuseau dans sa main gracieuse : 
« Eh!.. s*il ne m*aimait pas, serais-je aussi joyeuse! » 

En se croyant aimée, Elgise avait raison. 
Si les pompeux serments cachent la trahison, 
L'amour le plus sincère est celui qu'on devine. 
Voyez ce malheureux que son trouble domine : 
Il feint TindifTérence et se meurt en secret ; 
Mais chacun a compris son silence indiscret : 
Un sourire forcé voile mal sa souffrance. 
Et l'oubli qu'il affecte est une préférence. 
Tel en proie à l'amour qu'il combat vainement, 
Olric croit aux regards dérober son tourment ; 
Parmi tous les bergers qui soupirent pour elle, 
Lui seul ne dit jamais qu'Elgise est la plus belle. 
Si de nouveaux bienfaits viennent le consoler, 
Dans sa reconnaissance, il n'ose lui parler : 
De paraître insensible il se fait une étude, 
Et se laisse accuser même d'ingratitude. 
Repoussant un espoir dont son cœur est charmé, 
Il aime, et cependant il frémit d'être aimé! * 

Mais on avait surpris son trouble involontaire : 
Déjà l'amour d'Olric n'était plus un mystère. 
A l'heure où pour Alfred on priait saint Edmond, 
On avait remarqué, vers la fin du sermon. 
Lorsqu'à vec son oflrande Elgise était venue. 
Que, sans lever les yeux, il l'avait reconnue, 
Qu'il avait à l'autel dérobé quelques fleurs, 
Et puis s'était caché pour essuyer des pleurs. 

Ces détours des méchants excitaient le sourire ; 
Et le malin Nighel, toujours prêt à médire. 
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En faisait le sujet de ses récits moqueurs ; 

Nul irétait plus adroit à lire dans les cœurs, 

Et, malgré ses quinze ans, Nighel se faisait craindre : 

De sa gaîté cruelle, on n'osait pas se plaindre. 

Du sorcier de la Tour, serviteur indolent, 

L*espoir seul du plaisir le rendait vigilant. 

Souvent on T avait vu déjouer par malice 

Jusqu'aux méchants projets dont il était complice. 

Au démon quelquefois on le croyait uni ; 

Lui-même se disait un sorcier rajeuni. 

Tantôt à la faveur de phrases mensongères, 

Dévoilant l'avenir aux tremblantes bergères. 

Il lisait leur malheur dans le vol des oiseaux, 

Ou dans le fil rompu de leurs légers fuseaux ; 

Tantôt, baissant la voix, et d'un air d'importance, 

Nighel à deux amants prédisait l'inconstance. 

Effrayait les vieillards du retour des hivers. 

Ou présageait l'orage aux lueurs des éclairs. 

De ses arrêts enfin redoutant l'insolence. 

Chacun par des présents achetait son silence. 

Plus d'une fois Olric, dont il guettait les pas, 

Lui céda la moitié de son frugal repas ; 

Mais NigheX peu touché de ses grands sacrifices, 

Revenait l'obséder par d'importuns services, 

Et rien ne triomphait de sa témérité. 

Cependant du hameau regrettant la gaîté, 

Olric veut démentir sa longue indifférence : 

« Pourquoi dans nos malheurs perdre toute espérance ? : 

Dit-il aux vieux bergers que ranime sa voix, 

« Alfred n'est point encore au pouvoir des Danois! 

» H est jeune, il est brave, il saura les confondre, 

» Et rentrera vainqueur dans les remparts de Londre. 

») Nous, jeunes villageois, montrons-nous courageux, 
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» Et trompons Tennemi par le bruit de nos jeux ! » 

Puis, feignant une joie à son âme étrangère, 

Il chante le plaisir sur sa harpe légère; 

Les pasteurs, aux refrains de leurs airs favoris. 

Bientôt viennent danser sur les gazons fleuris. 

Quelqu'un paraît... Soudain sa voix devient plus tendre ; 

C'est elle, c'est Elgise! elle accourt pour l'entendre. 

Fière de ces talents qui le font admirer, 

Du triomphe d'Olric on la voit se parer. 

Son éloge est pour elle une autre mélodie : 

Qu'ils sont doux les succès qu'un regard nous dédie ! 

Mais pendant la prière, un moment disparu, 
Au bruit des chants joyeux Nighel est accouru, 
Et se réjouissant d'interrompre la fête, 
D'un air .mystérieux près du barde il s'arrête : 
« Un aveugle, dit-il, te demande; il est là, 
» Il attend. » A ces mots le berger se troubla ; 
Ses doigts mal assurés sur sa harpe glissèrent... 
Il s'éloigna bientôt, et les plaisirs cessèrent. 



RECIT SECOND 

I 

LE SOLDAT 



Les premiers feux du jour enflammaient l'horizon. 
Et déjà les troupeaux erraient sur le gazon. 
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« Olricî dit à voix basse un chasseur. — Qui m*appelle ? 
>) — Je vais de saint Edmond visiter la chapelle. 
w — Allez, dit le berger, ce chemin y conduit. » 

Et le chasseur s'éloigne eh ajoutant : (c Minuit. » 
N'osant pas lui prouver qu'il comprend son langage, 
Olrlc le suit des yeux à travers le feuillage. 
Il veut fuir les témoins dont il est entouré, 
Et dirige ses pas vers le lac azuré. 
Bientôt dans le flot pur son chien se désaltère : 
Olric croyait trouver la plage solitaire ; 
Mais déjà les pêcheurs partis avant le jour,' 
Chargés de leur butin, débarquaient tour à tour. 
« Olric, cria l'un d'eux, à bord de sa nacelle, 
» Je vais de saint Edmond visiter la chapelle; 
» Je porte mon offrande au patron des Anglais, 
» Il a sauvé ma barque et béni mes filets \ 
)) Ne peux-tu me guider vers sa tombe saèrée? 
M ~ Non, répondit Olric d'une voix altérée, 
)) Gardien de mes troupeaux tant que luit le soleil, 
» Je n'oserai prier qu'à Theure du sojnmeil. » 
A ces mots, le pêcheur s'élançant sur la grève. 
Sous son manteau de lin lui montre un large glaive. 
Puis, craignant les regards, loin du port il s'enfuit, 
Et l'écho du rivage a répété : « Minuit. » 

Dès ce moment Olric, dont le regard s'enflamme, 

A des rêves nouveaux semble livrer son âme '; 

Il est moins attristé, moins humble en son maintien : 

D'une voix plus sonore il appelle son chien. 

Et son accent trahit l'espoir de la vengeance. 

Depuis longtemps, Olric était d'intelligence 

Avec ces fiers Saxons, qui, bergers ou soldats, 
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Sous le chaume altendaient le signal des combats. 

Souvent il épiait dans la forêt prochaine 

Les chevaliers danois rassemblés sous le chêne ; 

Tandis qu'autour de lui s'égaraient ses troupeaux, 

Il feignait de goûter un nonchalant repos, 

Au fidèle Mascor il imposait silence, 

Et les Danois, riant de sa lâche indolence, 

Se parlaient librement, sans voir un ennemi 

Dans ce pauvre pasteur qu'ils croyaient endormi. 

Cependant, pour tromper les soupçons qu'il redoute, 

D'un groupe de pêcheurs il s'approche, il écoute : 

C'est un vieillard qui parle. A son ton suppliant, 

Le berger reconnaît un humble mendiant; 

Les pêcheurs, qu'ennuyait sa plainte monotone, 

Le chassaient loin du port ; Olric le voit, s'étonne : 

Au malheur qu'on outrage il s'offre pour appui. 

Touché de sa pitié, le pauvre vient à lui ; 

La frayeur et l'espoir hâtent son pas débile ; 

Mais n'est-ce point un songe? Au fond de la sébile. 

Que malgré les dédains il présentait encor. 

Près de l'humble denier brillait un anneau d'or. 

A cette vue Olric a tressailli de joie. 

Il veut saisir l'anneau : «C'est le Ciel qui t'envoie!... » 

Dit-il; mais aussitôt le vieillard l'arrêtant 

Le contraint au silence, et, sans perdre uu instant, 

A travers les rochers l'entraîne avec mystère ; 

Et quand l'oi.ibre du soir s'étendit sur la terre. 

Quand déjà les bergers sommeillaient sous l'ormeau, 

Olric seul n'était point de retour au hameau. 

On l'appelait en vain, et l'inquiète Elgise 

L'attendait tristement devant sa porte assise ; 

Norga de son berger accusait la lenteur, 

Et ses troupeaux erraient sans chien et sans pasteur. 

11 
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Au milieu des rochers Tayant tu disparaître, , 

Le fidèle Mascor avait rejoint son maître ; 

Les agneaux, dans leurs jeux n'étant plus retenus, 

Bondissaient sur des monts à leurs pas inconnus : 

Les uns se dispersaient, fiers de leur délivrance ; 

Les autres détruisaient avec indifférence, 

Oubliant de Mascor les prudentes leçons, 

L'avenir d'un grand chêne et l'espoir des moissons. 

Enfin, tous profitant de Tabsence du pâtre, 

Le désordre régnait dans la troupe folâtre. 

C'était l'heure où Nighel, par un secret détour. 

Rejoignait chaque nuit le sorcier de la Tour. 

« Eh quoi! s'écria-t-il en passant sur la plage, 

» Un troupeau sans gardien erre sur le rivage; 

» Je reconnais d'Olric les agneaux favoris : 

» Olric est le coupable... A-t-il été surpris? 

» Cet aveugle d'hier... Cette conduite étrange, 

» De crainte et de fierté ce bizarre mélange ; 

» Tout m'indique un secret qui ne peut m'échapper. 

» Sur ses projets en vain il cherche à me tromper ; 

» Demain je saurai tout ! » Il dit, et dans la plaine 

Il rejoint les brebis, les rassemble avec peine, 

Et bientôt vers le parc les guide, en se flattant 

Qu'Olric reconnaîtra ce service important. 

A peine du village il franchissait l'entrée. 
Il Ou*Elgise vient à lui par l'espoir attirée : 

I, Hélas ! sa douce erreur a fait place à l'effroi .- 

Elle arrête Nighel, lui demande pourquoi 
Olric de son devoir le rend dépositaire ; 
Mais l'aspect de Norga la contraint à se taire : 
Sur Tabsence d'Olric il la faut abuser. 
Sans connaître le tort qu'elle veut excuser, 
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Elgise du pasteur va prendre la défense, 

Sous un prétexte adroit déguise son offense, 

Et coupable à son tour, de son cœur ingénu, 

Pour la première fois le mensonge est connu. 

Norga croit le berger rentré dans Vhumble asile. 

Et bientôt sous son troil règne un sommeil tranquille. 

Elgise veillait seule, et, triste, s'alarmait 

Sur le malheureux sort du berger qu'elle aimait. 

Les discours de Nighel, ses soupçons, sa contrainte, 

De son âme innocente avaient doublé la crainte ; 

Tremblante, à la prière en vain elle a recours : 

Contre l'inquiétude il n'est point de secours. 

Son cœur, tout à l'objet qui cause sa souffrance, 

Tantôt du moindre bruit se fait une espérance, 

Tantôt se rappelant l'oracle des bergers. 

Pour Olric, son amour prévoit mille dangers. 

Hélas! tout confirmait ces funestes présages ; 

Déjà sur le vallon s'amassaient les orages. 

Les oiseaux de la nuit poussaient des cris de mort ; 

Des nacelles, que l'onde agitait dans le port, 

La voile s'élevait comme un' pâle fantôme; 

Le vent, qui des vieux toits faisait trembler le chaume. 

Roulait avec fracas la chaîne des bateaux, 

Soulevait dans les airs le sable des coteaux, 

De la cascade en pleurs dispersait la rosée, 

Renversait les ormeaux sur leur tige brisée, 

Et, répandant au loin la tristesse et l'effroi, 

Allait d'un souffle impie ébranler le beffroi. 

Pourtant l'astre des nuits achevant sa carrière, 
Traçait dans le nuage un sillon de lumière, 
Et jetait sur la rive un éclat passager. 
Elgise a vu s*ouvrir la porte du verger : 
Quel trouble émeut ce cœur autrefois si paisible î 
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Elle écoute : soudain, d'une harpe invisible, 

Une corde rompue exhale un son plaintif; 

C'est lui; vers la montagne il s'avance craintif. 

A travers Téglantier qui voile sa fenêtre. 

Malgré la nuit, Elgise a su le reconnaître. 

C'est Olric; tout à coup il vient de s'arrêter, 

Pour regarder encor ce toit qu'il va quitter, 

Cette lampe de fer qui veille pour l'attendre : 

En vain de ses regrets il cherche à se défendre, 

A la douleur d'Elgise il ne résiste pas ; 

Pour se justifier, il revient sur ses pas : 

Elgise penserait qu'un ingrat la délaisse ! 

Non... mais comment la voir sans trahir sa faiblesse.. 

C'en est fait, il s'éloigne, il ne la verra plus ! 

F.e devoir a fixé ses vœux irrésolus. 

Elgise a vu ses pleurs ; sans en savoir la cause. 

Elle a trop deviné les efforts qu'il s'impose; 

Prévoyant qu'un malheur peut seul les séparer, 

Et toute au désespoir qui semble l'inspirer. 

Elle quitte sans bruit le seiiil de sa chaumière, 

Traverse la prairie et l'étroit cimetière ; 

De loin suivant Olric qu'un rayon éclairail, 

Elle prend le sentier qui mène à la forêt, 

Et bientôt elle arrive aux pieds de l'ermitage. 

Mais Elgise frémit d'approcher davantage ; 

Car le fer d'une lance à ses yeux a relui. 

Olric parle; on répond; un soldat vient à lui, 

Fait un signe, et tous deux pénètrent dans l'enceinte. 

Où du prince martyr dort la relique sainte. 

Là des murs en débris, des autels écroulés, 

Et d'un tombeau désert les marbres mutilés, 

Attestent des Danois la fureur sacrilège. 

Dans ce vieux monument que nul toit ne protège, 
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Entre les hauts piliers, les gothiques arceaux, 

Le lierre avait formé de mobiles berceaux ; 

L'image du saint roi de mousse était couverte, 

Et quelques fleurs sortaient d'une tombe entr'ouverte ; 

Car dans ces jours de deuil, ce temple profané, 

Même par la prière était abandonné. 

Quand le souffle du Nord désolait le rivage, 

Il servait de refuge à la biche sauvage ; 

Les funèbres oiseaux y suspendaient leurs nids. 

Et le lézard glissait sur les degrés bénis. 

Craintive, et cependant par Tespoir soutenue. 
Au seuil de la chapelle Clgise est parvenue. 
A travers les Titraux, s'offrent à ses regards 
Plusieurs guerriers assis sur les débris épars ; 
L'un d'eux, près d'une lampe, incliné sur la pierre, 
Peignait un coursier blanc sur la rouge bannière ; 
Un mendiant lisait; derrière les piliers, 
Un pêcheur discourait avec des chevaliers ; 
La lune leur prêtait sa lumière inégale; 
Un glaive était couché sur la tombe royale ; 
Olric, qui l'aperçoit, s'en saisit vivement; 
Alors chacun se lève ; on profère un serment ; 
Jetant sa barbe blanche et sa robe de bure, 
Le mendiant revêt une pesante armure ; - 
Tandis que le pêcheur a pris les gantelets, 
La hache, le poignard, cachés dans ses filets; 
De sa robe des champs le berger se dépouille. 
Pour ceindre le haubert qu'avait terni la rouille ; 
Dérobant ses cheveux sous le fer d'un cimier. 
Vers la porte aussitôt il marche le premier. 
On le suit; comme Olric sortait de la chapelle, 
Elgise, redoutant une absence éternelle, 
Pour le revoir encor précipite ses pas : 
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« Nous sommes découverts ! s'écrie un dés soldats, 

» Quelqu'un nous écoutait ; malheur au téméraire! »^ 

Mais Olric, du soldat réprimant la colère, 

Lui défend d'avancer vers l'autel protecteur 

Où la tremblante Elgise a caché sa frayeur ; 

Seul, il pénètre alors dans l'enceinte sacrée : 

Près du tombeau royal Elgise est éplorée, 

Il vole à son secours : « Ah! dit-il, cal me- toi! 

» Protège le secret que je livre à ta foi; 

» Le roi respire encor; pour tous c'est un mystère, 

» Nous sommes réunis pour sauver l'Angleterre ! 

» Garde- toi de redire aux bergers curieux 

» Ce que dans la chapelle ont remarqué tes yeux : 

» Jusqu'à la fin du jour cache-leur mon absence ; 

)) Adieu, ne doute pas de ma reconnaissance ! 

» — Olric, vous me quittez ! — J'obéis au devoir ! 

» — Moi, qui vivais pour vous, dois-je encor vous revoir? 

» — Ah ! si le Ciel vengeur daigne guider nos armes, 

» Mon amour payera tes bienfaits et tes larmes; 

» Celui que tu sauvas le jure à tes genoux. 

» — Grand Dieu î serait-il vrai?... Mais qui donc êtes- vous ? 

» — Hélas! reprit Olric d'une voix attendrie, 

» Je ne suis qu'un soldat fidèle à sa patrie ! » 

Elgise, rassurée, en face de l'autel, 
Répond au vœu d'Olric par un vœu solennel. 
Alors à le quitter son courage s'apprête ; 
Sur le front du guerrier elle incline sa tête, 
Et prenant à témoin l'image du saint lieu. 
Par un baiser timide elle osa dire adieu. 



ELGISE 1t)7 



RÉCIT TROISIÈME 



LE BARDE 



Soleil des jours heureux? charme de la présence ! 
Prestige de Tamour, invincible puissance, 
Toi qui donnes à tout l'existence ou la mort, 
Qui des plus grands malheurs triomphes sans etîort. 
Et des tendres serments déguisant Timposture, 
Aux lèvres du jaloux fais expier Tinjure, 
De ton fatal pouvoir qui n'a connu la loi, 
Et le deuil, les regrets qui viennent après toi? 
A ce deuil de Tabsence Elgisè était livrée; 
Pourtant de son vieux père Elgise est adorée, 
De tous elle est Vaniour ; les jeunes villageois 
Attendent ses refus pour oser faire un choix : 
Mais elle, à ses regrets sans cesse rappelée, 
Dans les champs pateniels se croyait exilée. 
Chaque jour, vers le lac ofi la suivait encor 
Le ompagnon d*01ric, le fidèle Mascor, 
Elle allait épier le retour des nacelles. 
Et près des bateliers écoutait les nouvelles 
QuMls rapportaient le soir des rivages lointains. 
Ils savaient, disaient-ils, par des avis certains. 
Que plusieurs chevaliers, las d'un vil esclavage, 
!.a nuit tenaient conseil près d'un rocher sauvage 
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Qui du vaillant Egberht porte le nom sacré; 
Enfin , pour un combat tout semblait préparé. 
Les belliqueux Saxons, rendus à Tespérance, 
Dans ce dernier effort rêvaient leur délivrance. 
Elgise à ces récits sentait battre son cœur, 
Et se voyait déjà réponse d'un vainqueur; 
Elle était confiante ; et comment ne pas croire 
Aux serments de l'amour bénis par la victoire? 
Comment dans un héros soupçonner un ingrat'/ 
Comment se méfier de l'honneur d'un soldat? 

Un soir que les pêcheurs débarquaient sur la rive, 

Hors d'haleine, agité, soudain Nighel arrive : 

« Venez, s'écriait-il, venez, accourez tous ! 

» A d'étranges récits, bergers, préparez-vous ; 

» Ecoutez; vous allez partager ma surprise 

» ( En prononçant ces mots il regardait Elgise) : 

)> Du sorcier de la Tour je devance les pas 

M Pour vous dire...: mais non, vous ne me croirez pas. 

» De tout ce que j'ai vu je doute en cor moi-même ; 

» Qui l'eût pensé?... Celui dont la misère extrême 

» Excita la pitié de vos coeurs généreux, 

» Cet Olric n'était point un berger malheureux : 

» Il nous a tous trompés par sa feinte détresse. 

» Son air indifiërent, ses discours, sa paresse, 

» Rien en lui n'était vrai ; je l'avais soupçonné ; 

M Lui-même il frémissait de se voir deviné, 

M A mes yeux pénétrants rien n'a pu le soustraire. 

h Enfin, ce pauvre Olric que nous traitions en frère, 

» Celui qui par ses chants vous ravit tant de fois, 

» C'était... le croirez -vous?... l'espion des Danois ! »> 

A ces mots, on s'étonne, et la foule murmure : 

Déjà plus d'un pêcheur criait à l'imposture ; 

Mais Nighel poursuivant : « Vous n'en sauriez douter ; 
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» Mon maître qui me suit pourra vous Tattester. 

» Nous étions déjà loin de notre humble retraite : 

» Agitant dans les airs sa magique baguette, 

» Sous l'ormeau révéré, le sorcier de la Tour 

» Annonçait Tavenir aux bergers d'alentour, 

» Leur parlait de combats, de victoires prochaines ; 

» Leur disait qu'un héros viendrait briser leurs chaînes, 

» Et tous, en accueillant ce présage flatteur, 

» Bénissaient le devin et le libérateur, 

» Lorsque, sortis de Tantre où les corbeaux habitent, 

« Tout à coup les Danois sur nous se précipitent ; 

» Et, malgré nos efforts, par leurs mains enchaînés, 

» Vei-s la tente d'Ivar nous sommes entraînés. 

>: L'aspect des ennemis redouble nos alarmes, 

») Leur camp à nos regards semble une forêt d'armes. 

» Là des guerriers buvaient dans un crâne sanglant : 

» D'autres se disputaient. De leur foyer brûlant 

» Un chêne tout entier alimentait la flamme ; 

» Surmontant la frayeur qui saisissait mon âme, 

» Attentif, je prêtai Toreille à leurs discours ; 

» Leur voix d'un dieu farouche implorait le secours; 

» Au grand serpent Migdar ils dénonçaient nos crimes, 

)) A la déesse Héla nous offraient pour victimes ; 

» Nous avions, dissent-ils, mérité son courroux, 

» Et le palais d'Odin était fermé pour nous. 

» Sans pouvoir expliquer ce langage barbare, 

» Mon maître a deviné le sort qu'on nous prépare : 

» Bientôt, près de leurs chefs, par les soldats conduits, 

» Dans la tente d'Ivar nous sommes introduits. 

» Quevois-je?... Est-ce une erreur?... La surprise me glace! 

» J'oublie en ce moment qu'un danger nous menace. 

» Est-il vrai? m'écriai-je, Olric, est-ce bien toi?... 

» Mais lui, sans me répondre, assis aux pieds du roi, 

» Continuait S3s chants, et d'une voix perfide 
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» Vantait de Tennenii le courage intrépide 

» Il amusait Ivar, on le. fit respecter, 

» Et voici les refrains qu'il fallut écouter : 

« Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
» Du barde révérez les chants mélodieux; 
» Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : 
» La harpe a le secret des dieux ! 

» Le barde rend la gloire aux couronnes flétries ; 
» Ses sublimes transports enflamjnent tous les cœurs, 
» Et le soir des combats, aux belles Valkyries, 
» La harpe nomme les vainqueurs! 

» Le barde, captivé par la beauté touchante, 
» Que sa voix fait sourire et pleurer tour à tour, 
» Obtient par ses accords un aveu qui Tenchante : 
» La harpe fait parler Tamour. 

» Le barde des tyrans sait endormir la haine; 
» Il soumet la tempête, il règne sur les flots, 
*) Du noble prisonnier son art brise la chaîne : 
» La harpe venge les héros î 

w Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
» Du barde révérez les chants mélodieux ; 
» Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages ; 
» La harpe a le secret des dieux. » 

» Ces chants flatteurs, d'Ivar ont redoublé Tivresse, 
» Déjà, pour nous punir de troubler Tallégresse 
» Qui charme les Danois en ces joyeux moments, 
» Leurs chefs vont nous livrer aux plus cruels tourments 
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» Mais le barde commande à leur âme ravie : 
» Pour prix de ses accords il obtient notre vie. 
« Tu le veux, dit le roi, deviens leur protecteur ; 
» Que tout cède aux désirs de ce chantre pasteur, 
» Qui de la mort d'Alfred apporta la nouvelle, 
» Et promet aux Danois une gloire immortelle! » 

» Ainsi du faux berger la perfide chanson 
» A Tennemi vainqueur paya notre rançon. » 

Alors Nighel se tait, et chacun doute encore ; 

Mais le sage devin que le village honore 

Vient confirmer le fait par Nighel raconté. 

En vain Ton repoussait la triste vérité ; 

La trahison d'Olric, sa vertu mensongère 

Ont pénétré les cœurs d'une juste colère. 

De cent crimes divers on l'accuse à la fois. 

C'est lui qui des guerriers cachés au fond des bois, 

Sans doute à l'ennemi dénonça le refuge : 

C'est lui qui, dans l'excès de son zèle transfuge, 

Excitait les pasteurs à braver l'ennemi. 

« Malheur, disait Nighel dans sa haine affermi, 

» Malheur à qui d'Olric mérita la tendresse ; 

» Qui trahit son pays trahira sa maîtresse. » 

Hélas ! qu'il est cruel de l'entendre accuser. 

Celui que l'on aimait et qu'il faut mépriser î 

Du parjure d'Olric qu'elle ne peut comprendre, 

Elgise s'affligeait, sans oser le défendre; 

Mais essuyant les pleurs qui coulaient de ses yeux. 

Elle disait : « Hélas ! de ce crime odieux 

» Epargnez à mon cœur la honteuse assurance; 

» mes cruels amis ! respectez ma souffrance ; 
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» La honte, Tabandon, tout m'accable aujourd'hui ; 
» J'étais heureuse hier ! Je ne pleurais que lui ! 
» De mes regrets amers ne m'ôtez pas les charmes : 
« Laissez-moi croire encor qu'il mérite mes larmes , 
n Dites que son absence est mon plus grand malheur, 
» Et ne me faites pas rougir de ma douleur ! » 

Pendant qu'à la tristesse Altheney s'abandonne, 

Alfred dans les combats retrouvait sa couronne. 

Reparu tout à coup, aux fiers enfants du Nord 

Abusés dès longtemps par le bruit de sa mort, 

Il venait de ravir, déshonorant leur gloire, 

L'étendard enchanté, garant de la victoire. 

Au milieu d'une fête Ivar a succombé ; 

Au pouvoir des Anglais son vieux sceptre est tombé. 

Et la patrie est libre! Après ces jours d'alarmes 

Alfred sur les autels vient déposer les armes ; 

Ijondre attend le vainqueur dans ses murs délivrés : 

Partout on le proclame, et les noms révérés 

Des braves compagnons de sa noble entreprise 

Déjà font retentir l'écho de la Tamise ; 

Ses flots, comme autrefois, de barques sont couverts ; 

L'ivresse des plaisirs succède aux longs revers, 

Et pour voir du retour la pompe magnifique 

Les pâtres vont quitter leur cabane rustique. 

Le bruit de la victoire aux champs est parvenu. 

D'Elgise qui dira le bonheur ingénu 

En apprenant qu'Olric est encor digne d'elle? 

« Sans doute à son pays il est resté fidèle ; 

» Ne m'a-t-il pas prédit ce triomphe éclatant ? 

» Si parmi les Danois on le vit un instant, 

» C'est que de leurs projets il instruisait son maître, 

» Par ses prudents avis il l'a sauvé peut-être, » 

Disait Elgise, ardente à le justifier ; 
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Puis, sans crainte, à son père elle va confier 
L'aveu qu'elle a reçu dans la sainte chapelle. 
Orgueilleux de son choix„le vieillard se rappelle 
Que de servir TEtat il eut aussi l'honneur ; 
Et voulant de sa fille assurer le bonheur, 
Lui permet d'aller voir, dans la cité royale, 
Du retour des guerriers la fête triomphale. 

Ainsi que la douleur la joie est sans sommeil. 

Avant que sur les monts ait brillé le soleil. 

Pour le joyeux départ tout le hameau s'apprête ; 

De sa toque d'argent Norga pare sa tête. 

Et chaque villageois, de plaisir enivré, 

A revêtu l'habit aux grands jours consacré. 

Dans la plaine on s'assemble ; et parmi les bergères 

On reconnaît Elgise à ses grâces légères. 

Son visage a repris ses brillantes couleurs ; 

Dans ses yeux le sourire a remplacé les pleurs. 

Elgise, consolée et belle d'espérance. 

Aux regards des pasteurs s'offre avec assurance : 

Sur son front gracieux le velours s'arrondit; 

Sur son beau sein voilé la croix d'or resplendit, 

Et des franges d'azur bordent son blanc corsage ; 

Enfin on part; Mascor est aussi du voyage. 

Ah ! ce bon chien, qù'Olric a pris soin d'élever, 

Au milieu des vainqueurs saura le retrouver. 
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RÉCIT QUATRIÈME 



LE ROI 



Gloire au vaillant guerrier qui sauva son royaume, 
Au prince que Texil instruisit sous le chaume ! 
Gloire au sage proscrit, au roi triomphateur, 
Qui, de la liberté généreux fondateur, 
Méprisa des sujets la vile obéissance. 
Et voulut par les lois modérer sa puissance! 
Gloire au barde vainqueur, gloire à Thumble berger 
Qui, seul portant ses pas dans le camp étranger, 
Par ses chants séducteurs, sa noble hypocrisie, 
Fit à la liberté servir la poésie ! 

Enfant consolateur de la patrie en deuil. 
Son nom des conquérants fera pâlir Vorgueil ; 
Avec un saint respect Vhistoire le contemple. 
Monarques de la terre, imitez son exemple : 
Voyez ce peuple ému d*espérance et d*amour, 
Comme un bienfait du Ciel célébrer son retour ; 
Entendez-vous ces cris? Par des hymnes de joie 
il accueille celui que la victoire envoie : 
Regardez ces enfants, ces femmes, ces vieillards^ 
Pour le Voir les premiers, groupés sur les remparts 
Déjà'les laboureurs, assemblés dans les rues. 
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Laissent dans le sillon leurs oisives charrues ; 
Les créneaux sont parés d'étendards et de fleurs ; 
Les belles, de Tabsence oubliant les douleurs, 
Ornent pour le retour les foyers domestiques ; 
Et fières, se montrant aux fenêtres gothiques, 
Sur le brillant cortège effeuillent des lauriers. 
L'une, qui voit son père au milieu des guerriers, 
Se livre sans réserve à sa joie ingénue; 
Une autre a déployé, pour être reconnue, 
Sur le riche balcon de ses adieux témoin, 
L'écharpe et les couleurs qui parlent de si loin ! 

En vain le ciel jaloux se couvre de nuages : 

Chacun au roi vainqueur apporte ses hommages. 

Au bruit des chants joyeux, aux cris du peuple anglais, 

Le cortège royal vers l'antique palais 

S'avance; en vain la pluie arrose les bannières, 

Inonde des coursiers les fumantes crinières, 

Des casques alourdis les panaches flottants ; 

Alfred, loin de son peuple exilé si longtemps. 

En revoyant les murs de la cité chérie. 

Aime jusqu'aux rigueurs du ciel de sa patrie. 

Sans armes, sans drapeaux, les prisonniers danois 
Défilaient lentement, inclinés sous la croix. 
Alfred, ouvrant leurs yeux à la céleste flamme, 
Ne veut les asservir que pour sauver leur âmi^ ; 
Du rang de chevalier ils ne sont point déchus ; 
Le baptême a lavé la honte des vaincus. 
Et le nom de chrétien leur semble une conquête* 
Le superbe Dévon s'avançait à leur tête ; 
On remarquait au doigt du héros favori 
L'anneau mystérieux, présent d'un roi chéri : 
Le chevalier pêcheur d'Alfred portait l'écharpe, 
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Et le faux mendiant sa houlette et sa harpe. 
A la suite des pairs, des nobles chevaliers, 
Dont les chiffres d'amour couvraient les boucliers. 
Marchaient les vétérans, parés de leurs blessures, 
Les pages, orgueilleux de leurs riches armures ; 
Puis les jeunes soldats, que la gloire enivrait, 
Passaient en saluant leur mère qui pleurait. 

Mais bientôt dans les airs la trompette résonne, 

A ses joyeux transports la foule s'abandonne : 

Le roi paraît ; son nom s'entend de toutes paris ; 

L'ivresse du triomphe éclate en ses regards. 

Près du temple il s'arrête, et tout son peuple admire 

Son maintien noble et fier, son gracieux sourire, 

Ses traits majestueux ; à sa mâle beauté 

La gloire ou le malheur semble avoir ajouté ! 

En voyant ses sujets bénir sa délivrance, 

Il ne se souvient plus de ses jours de souffrance. 

Mais qui jette le trouble en ces moments heureux?... 

De la foule soudain part un cri douloureux ; 

Brisant tous ses liens, bravant les coups de lance, 

Sur le royal coursier alors un chien s'élance ; 

Contre lui chacun s'arme ; il est battu, chassé. 

« Paix, dit un courVisan, le roi l'a caressé! » 

Il est vrai ; le monarque a su le reconnaître. 

Et le pauvre Mascor, toujours cher à son maître. 

Sous la pourpre des rois retrouve le berger ; 

Et c'est toujours Olric qui vient le protéger. 

Mais Alfred, en pensant à celle qui l'envoie. 

Cherchait des yeux en pleurs à travers tant de joie : 

Sans doute Elgise est là ; pour rassurer son cœur, 

11 soulève l'airain de son casque vainqueur, 

Et montre, sur son front que la gloire environne , 

Un baiser que n'a point etïacé la couronne. 
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Hélas î ce tendre soin pour Elgise est perdu; 
Ce langage d'amour il n'est pas entendu! 
A l'aspect de son roi, la douleur, la surprise, 
Avaient glacé les sens de la modeste Elgise ; 
Loin du peuple joyeux, pâle, sans mouvement, 
Sa mère et ses amis remportaient tristement. 
Par leur secours Elgise a revu la lumière, 
Et bientôt ramenée à son humble chaumière, 
Elle passe en pleurant sous ces mêmes ormeaux 
Où le royal berger conduisait ses troupeaux; 
Elle aperçoit de loin sa cabane déserte. 
Dont la porte de chaume était encore ouverte. 
Triste, elle a salué la chapelle des bois ,• 
Cest là qu'il fut berger pour la dernière fois; 
C'est là que, dans l'espoir d'une chaîne éternelle... 
Mais, hélas! c'en est fait, Olric est mort pour elle! 

D'une nouvelle heureuse en secret se flattant, 

Sous la croix du hameau son vieux père l'attend. 

Bientôt dans le chemin il reconnaît sa fille, 

L'objet de tous ses soins, l'espoir de sa famille ; 

Elle vient l'embrasser. ciel ! quelle pâleur 1 

ce Eh bien î dit le vieillard, pressentant un malheur, 

» Olric! l'as-tu revu? que faut-il que j'espère? 

» Dis. — Parmi les soldats il n'était point, mon père, 

» En vain je l'ai cherché ! tout est fini pour mqi ! 

» — Qu'entends-je ? Olric est mort 1 — Hélas ! non * .. il est roî î 

Cependant l'ennemi, plein d^espoir et de rage, 
Dans le sang des Anglais veut laver son outrage* 
On a vu de la tour qui domine les mers^ 
Le pavillon danois s'agiter dans les airs ; 
Des pirates vengeurs menacent la patrie ; 
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La honte des revers a doublé leur furie. 

A punir leur audace Alfred n'hésite pas ; 

Il se montre : tout cède au pouvoir de son bras ; 

Le barbare s*enfuit vers sa froide contrée , 

Et de son sang impur la mer s'est colorée. 

Dans les remparts de Londre à peine de retour, 

Le roi pour une fête a rassemblé sa cour. 

Des chasseurs réunis la joyeuse cohorte 

Déjà du vieux castel a dépassé la porte ; 

Et la trompe d'airain, les core retentissants, 

Déjà font tressaillir les coursiers hennissants. 

Pour plaire au souverain , les nobles châtelaines 

Sur leurs blancs palefrois vont parcourir les plaines 

On voit leurs chaperons de plumes couronnés; 

Aux pages, aux veneurs les ordres sont donnés. 

On part : la meute est libre et le faucon voltige; 

Vers les bois d'Altheney la troupe se dirige; 

Sous les chênes touffus le cerf est poursuivi ; 

Bientôt le faon timide à la biche est ravi. 

Aux cris, aux aboîments de la meute royale, 

Le paisible Mascor joint sa voix pastorale; 

Les chasseurs dispersés remplissent la foret ; 

Le cerf à leurs regards fuit, revient, disparaît; 

Rien ne peut le soustraire à leur joie inflexible. 

Seul , à ces vifs plaisirs, Alfred est insensible ; 

Un tendre souvenir l'occupe tout entier ; 

Et, sans s'apercevoir qu'au détour d'un sentier, 

Nighel le regardait passer avec tristesse. 

Le roi de son coursier redouble la vitesse , 

Livre enfin les chasseurs à leurs bruyants combats , 

S'éloigne, et leur défend d'accompagner ses pas. 

Non loin de la chapelle une tente est dressée : 
Aux genêts odorants la bruyère enlacée, 
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D'une chaîne de fleurs couronne le banquet; 
Les bois du cerf vaincu sont ornés d'un bouquet ; 
Les pêcheurs, les bergers des voisines campagnes, 
Pour saluer le prince ont quitté leurs montagnes ; 
Dans leurs hymnes d*amour son courage est béni. 
On l'attend : sous la croix chacun est réuni ; 
Déjà l'heure est passée, et Dévon s'inquiète. 
A la gaîté succède une crainte muette ; 
Cédant à la frayeur qui trouble ses esprits, 
Dévon s'est élancé sur les murs en débris; 
Il porte ses regards au loin dans la vallée. 
Apercevant le roi sur la route isolée. 
Aussitôt de la fête il donne le signal. 
Et le cor lui répond par un chant triomphal. 
Les chasseurs, que suivait la foule turbulente. 
Vont mettre au pied du roi leur victime sanglante. 
Par des accords bruyants Alfred est accueilli; 
Mais quel ennui secret couvre son front pâli? 
Ses regards sont voilés ; il respire avec peine. 
Saisie, à cet aspect, d'une terreur soudaine, 
La foule se retire; on n'ose plus chanter. 
Emu de sa tristesse, on veut la respecter ; 
Tout bas se confiant le danger qu'il suppose. 
Chacun de sa douleur croit deviner la cause. 
« Du retour des Danois serions-nous menacés? 
» Disent les chevaliers à combattre empressés. 
)» — Les barons de Norfolk, infidèles au prince, 
h Auraient-ils contre lui soulevé leur province? 
M — Les Bretons à ses lois n'ont-ils pas obéi? 
L — Ou bien par ceux qu'il aime a-t-il été trahi? » 

Ainsi des courtisans s'égare la pensée ; 

Mais aucun ne pénètre en cette âme oppressée; 

Le roi n'est point trahi par des amis ingrats; 
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Les seigneurs, les Bretons ne se révoltent pas • 
Et si le jeune Alfred, Thonneur de TAnglelerre, 
Revint triste, et le front incliné vers la terre, 
Cest que sur une tombe, avec un saint effroi, 
Il avait lu ces mots : que dieu sauve le roi ! 

Villiers-snr-Orge, octobre 1825. 



IMPROVISATIONS 



STANCES 

SUR LA MORT DU GRNÉRAL FOY 



Pleurez, Français, pleurez ! la patrie est en deuil ; 
Pleurez le défenseur que la mort vous enlève ; 
Et vous, nobles guerriers, sur son muet cercueil 
Disputez- vous Thonneur de déposer son glaive : 

Vous ne l'entendrez plus, l'orateur redouté 
Dont l'injure jamais ne souilla l'éloquence : 
Celui qui, de nos rois respectant la puissance, 
En fidèle sujet parla de liberté : 
Le Ciel, lui décernant la sainte récompense, 
A commencé trop tôt son immortalité! 
Son bras libérateur dans la tombe est esclave ; 
Son front pur s'est glacé sous le laurier vainqueur, 
Et ce signe sacré, cette étoile du brave, 
Ne sent plus palpiter son cœur. 

Hier, quand de ses jours la source fut tarie, 
La France, en le voyant sur sa couche étendu, 
Implorait un accent de cette voix chérie. . 
Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie 
C'est la première fois qu'il n'a pas répondu ! 

39 novembre 1825. 



LA VISION 



On lui demanda pourquoi, pendant la céré- 
monie du sacre, elle se tint près de l'autel, por- 
tant sru ét( ndard. Jeanne d'Are répondit : Il 
avait été ù la pciae, c'était bien raison qu'il 
fût ù l'honneur. 

{Ext, du procès de Jeanne d*Are.) 



Sous les verts peupliers gui bordent nos prairies. 
Hier j'avais porté mes vagues rêveries ; 
J'écoutais Tonde fuir à travers les roseaux : 
Et debout, effeuillant l'églantier du rivage, 
J'attachais mes regards sur le cristal des eaux 
Qui du ciel étoile réfléchissait l'image. 
La nuit sur le vallon répandait sa fraîcheur j: 
Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée. 
D'un nuage céleste égalant la blancheur. 
Semblaient unir la terre à la voûte azurée. 

Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits I... 
Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue; 
Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris 
Dans l'eau qui la répète ont vu s'ouvrir la nue! 
Sur un nuage d'or une femme apparaît... 
Son sein était couvert d'une robe éclatante; 
Du bandeau virginal sa tête se parait, 
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n:t son bras agitait la bannière flottante. 
Sur son front, dégagé du panache vainqueur. 
Des lauriers lumineux formaient une auréole: 
Alors un saint effroi venant saisir mon cœur, 
A genoux j'écoutai sa divine parole. 
« Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi 
» La vierge des combats, le sauveur de son roi; 
» Celle qui déserta sa tranquille chaumière 
» Pour suivre de l'honneur le périlleux chemin 
» Celle qui délivra la France prisonnière, 

» Et qui porte encor dans sa main 

» Et sa houlette et sa bannière. 

» Victime d'un arrêt dont le monde a frémi, 

>t On conjura ma mort dans le camp ennemi ; 

» Mais la grâce de Dieu sur moi daigna descendre : 

» De mon brûlant tombeau je secouai la cendre ; 

» Avec l'oiseau divin, m'élevant dans les airs *, 

» J'allai joindre ma voix aux célestes concerts; 

» Et dès lors m'adoptant comme une sœur chérie, 

» Les anges m'ont nommée Ange de la patrie. 

» J'apparais aux martyrs à l'heure des tourments, 

» Et des rois que Dieu fait, je reçois les serments ; 

M Dans un rêve, aux guerriers, j'apporte l'espérance; 

» Ma gloire présidait à vos exploits lointains ; 

» Et souvent mon regard, fidèle à vos destins, 

» Dans ses jours de bonheur, de crainte et de souffrance, 

» Se détourna des cieux pour veiller sur la France. 

» Cette nuit, du soleil devançant la clarté, 
» Je dirigeai mon vol vers l'antique cité 

1. Jeanne d'Arc fnt brûlée tonte vive le 30 mai 1430, dans le vieux mar- 
ché de Rouen. On dit que son cœur se trouva tout entier dans les cendres, 
et qu'on vit s'envoler du milieu des flammes nue colombe blanche, marque 
de son innocence et de sa pureté. (IKcf. de Moreri.) 
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» Que mon bras préserva de la chaîne étrangère, 
» Et j'entrai dans ce temple à jamais glorieux 
» Où Ton vit autrefois un roi victorieux 
» Couronné par une bergère. 

» CTétait la même fête, et Técho de ces lieux 

» Retentissait encor des mêmes cris joyeux. 

» Des femmes et deâ fleurs ornaient Tauguste enceinte : 

/) On voyait, sous la croix, Técharpe d'hyacinthe, 

» Le sceptre, la couronne et les éperons d'or ; 

» Des présents de Clovis découvrant le trésor, 

» Le pontife sacré préparait l'huile sainte. 

» Tandis que, s'avançant d'un pas religieux. 

» Les lévites, au bruit des chants harmonieux, 

» Répandaient de l'encens l'odorante fumée, 

» J'allai prendre à l'autel ma place accoutumée. 

» Debout sur les degrés, invisible au regard, 

» Et toujours des héros la fidèle compagne, 

» Je déployai mon étendard 

)) Sur le glaive de Charlemagne ! 

» Le roi parut alors, et mon cœur attendri, 
» Quand le peuple enivré cria son nom chéri, 
» Se rappela le jour où, dans ce temple même, 
» Un autre Charle aussi reçut le diadème. 
» Celui-ci, plus heureux, voyait auprès de lui 
» Ce prince qui du trône est Tespoir et l'appui. 
» Dignes représentants de sa toute-puissance, 
» J'aperçus ces guerriers fameux par tant d'exploits : 
» Et, pleine de respect et de reconnaissance, 
» Mon âme, qui d'Agnès avait béni l'absence, 
» N'osa plus regretter Dunois. 

» Mais, silence ! on s'incline et l'Evangile s'ouvre ; 
)» Des vêtements sacrés le pontife se couvre. 
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» Le monarque, saisi d'un saint recueillement, 
» Va sous le dais royal prononcer le serment. 
>» Ses yeux sont animés d*une céleste flamme, 
» L'esprit du Dieu vivant s*erapare de son âme, 
»-Sa pieuse assurance est garant de sa foi ; 
» Et l'accent inspiré de cette voix sonore 
i> Semble, aux Français émus, annoncer plus encore 
» La promesse de Dieu que le serment d'un roi. 

» Devant les envoyés des princes de la terre, 

» Sous les yeux des prélats témoins de sa ferveur, 

» Sur l'antique débris de la croix du Sauveur, 

» Par le livre de Dieu, gardien du saint mystère, 

» Charles dix a juré de maintenir ces lois, 

» Héritage sacré du plus sage des rois. 

» Prolecteur de la France et chrétienne et guerrière, 

» A la même justice il soumet tous les rangs, 

» Et laisse aux cultes différents 

» La liberté de la prière. 

» il jure encore, au nom de la Divinité, 
» D'affranchir ses sujets des partis et des haines, 
» Ainsi qu'il a déjà délivré de leurs chaînes 
» L'Éloquence et la Vérité. 

» En écoutant ce vœu le peuple se rassure : 

» [l se fie au serment d'un monarque loyal ; 

» Car il sait que jamais la honte du parjure 

>» N'a fait rougir son front sous le bandeau royal. 

» Tout malheur doit finir quand son règne commence : 

n i:t ceux qu'afflige encore un destin rigoureux 

» Ont le droit d'espérer que son cœur généreux 

» En jurant la justice a rêvé la clémence! 

» Mais la foule déjà franchissait les parvis ; 

» Déchiré par ses mains, le voile crie et tombe : 
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» Le monarque apparaît à tous les yeux ravis, 
n Et sur son front sacré vient planer la colombe. 



» Toi dont le cœur s'ouWie en rêves de bonheur, 
» Sors du vague repos où ta lyre sommeille : 
» De célébrer ce jour je te garde Thonneur ; 
» Pour chanter ton pays Jeanne d'Arc te réveille ! 
)> J'apparais à tes yeux loin du monde et du bruit, 
» Sur les bords ignorés de ton humble réduit, 
)> Ck)mnie un soir, au retour de ma course lointaine, 
» La Vierge m'apparut à l'heure du repos, 
» Auprès de la sainte fontaine 
» Où j'avais conduit mes troupeaux. 

» Je viens te révéler le sort que Dieu t'apprête : 
» Si sa loi te condamne à des jours orageux, 
)> A la foudre réponds par des chants courageux : 
» Il te voue à la gloire en te créant poète, 
w Des princes que le Ciel appelle à gouverner 
)i Honore les vertus sans flatter leur puissance ; 
» Surprends ceux dont la main se cache pour donner, 
» Dénonce leurs bienfaits à la reconnaissance; 
» Mais si quelques flatteurs, esclaves du pouvoir,, 
w Voulaient d'un roi pieux égarer la justice, 
n Ose élever contre eux ta voix encor novice, 
» Et que la vérité soit ton premier devoir. 
» Eclairer son pays, c'est aussi le défendre ; 
» Dis au peuple français ce qu'il a droit d'attendre 
» Du serment prononcé dans ce jour glorieux ; 
» D'un monarque chéri dis les dons précieux, 
» Ces lois, ferme soutien du sceptre héréditaire ; 
» Son serment solennel va l'apprendre à la terre, 
» Je vais l'inscrire dans les Cieux! » 
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Elle dit, et bientôt d'un nuage voilée 

Jeanne d'Arc disparut sur la route étoilée. 

Je restai seule, en proie à mes nouveaux transports ; 

Un céleste pouvoir secondait mes efforts; 

Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumière 

Embrasait de ses feux mon âme tout entière, 

Et déjà l'avenir était changé pour moi ; 

Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi ; 

D'un orgueil inconnu je me sentais saisie; 

Guide-moi, m'écriai-je, ô toi qui m'as choisie : 

Protège de mon cœur la pure ambition ; 

Je jure d'accomplir ta sainte mission ; 

Elle aura tous mes vœux, cette France adorée ! 

A chanter ses destins ma vie est consacrée ; 

Dussé-je être pour elle immolée à mon tour, 

Fière d'un si beau sort, dussé-je voir un jour 

Contre mes vers pieux s'armer la calomnie; 

Dût, comme tes hauts faits, ma gloire être punie, 

Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau ! 

Oui, de la vérité rallumant le flambeau , 

J'enflammerai les cœurs de mon noble délire: 

On verra l'imposteur trembler devant ma lyre : 

L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois. 

Viendra me réclamer pour défendre ses droits : 

Le héros, me cherchant au jour de sa victoire. 

Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire ; 

Les autels retiendront mes cantiques sacrés, 

Et fiers, après ma mort, de m'es chants inspirés, 

Les Français, me pleurant comme une sœur chérie^ 

M^appelleront un jour Muse de la patrie ! 

VilHers-sar-Orge, 90 mai 1835. 



LA QUÉÏE 



AU PROFIT DES GRECS 



Français, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes 
vous qui dans le port oubliez les tempêtes, 
Aux nobles fils des Grecs faites la charité : 
Donnez-leur un peu d'or pour acheter des armes, 
Et secourez enfin dans leurs longues alarmes 
Les martyrs de la Croix et de la Liberté. 



Au sein des voluptés, toi dont le cœur sommeille. 
Toi qui, joyeux encor des plaisirs de la veille, 
Rêves si vivement à ceux du lendemain, 
De ce réseau tissu par une blanche main, . 
Où Ton voit s'enlacer et la perle et la soie, 
De ce réseau d'azur daigne entr'ouvrir l'acier; 
Pour ces infortunés sacrifie avec joie 
L'espoir d'une parure ou le prix d'un coursier. 
Vois Athènes mourante et sa gloire flétrie. 

Et souviens- toi, pour être généreux, 
Que ce champ dévasté, ce pays malheureux, 
D'Alcibiade est la patrie ! 
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Orgueilleux descendants de ces preux chevaliers 
Qui, fiers de conquérir la sainte Palestine,- 
Ont brisé le croissant sur la tombe divine. 
Détachez des vieux murs leurs pesants boucliers, 
Leurs vêtements d'airain et ces longs cimeterres, 
De votre antique honneur témoins héréditaires ; 
Envoyez ces secours à ces guerriers pieux 
Dont le saint dévoûment rappelle vos aïeux. 
Et vous, qui rayonnez d*une splendeur nouvelle, 
Qui dans TEurope entière avez porté nos lois, 
Soldats de la patrie, ô vous dont les exploits 
Ont acquis à la France une palme immortelle, 
Pour ce peuple opprimé sortez de leur repos 
Vos trésors belliqueux, vos casques, vos drapeaux , 
Lavez vos fers vainqueurs de leur rouille sanglante 
Prêtez aux fils des Grecs votre armure brillante; 
Qu'elle soit pour leur cause un gage de bonheur : 
De porter votre glaive ils méritent Thonneur. 
Mais ce n'est point assez ; pour finir leur souffrance, 
Par un plus grand effort hâtez leur délivrance; 
Partez, et qu'un de vous vole les secourir. 

Un seul Français peut les rendre à la gloire ; 

Qu'il leur enseigne la victoire, 

Ils ne savent plus que mourir ! 
Qu'il commande; à sa voix tout leur sera facile ; 
Sous ses coups ils verront expirer leurs bourreaux. 
Les Grecs, pour triompher, n'attendent qu'un héros ; 
Pour abattre llion ils n'attendaient qu'Achille! 



Les Vierges du Pirée à tes soins ont recours, 
Jeune fille élevée au milieu des richesses : 
Pour elles de ton père obtiens quelques secours 
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Par la ruse de tes caresses. 
Ecoute, et sur leur sort tu verseras des pleurs : 

L'aurore se levait, Athène abandonnée 
Semblait à ses beaux jours un instant ramenée, 
Et les vieux monuments, rajeunis sous les fleurs. 
De la belle Charis annonçaient l'hyraénée. 
Admirant sa candeur et ses regards si doux, 
Chacun la bénissait, et la foule attendrie 
Pour la félicité des deux jeunes époux 
Près du temple profane allait prier Marie. 
Les lauriers du Céphise ornaient Tautel chrétien : 
L*écho du Parthénon disait* un saint cantique, 
Et le dernier débris d'une colonne antique 

A la croix servait de soutien. 
Autour du crucifix on se range en silence. 
Alors le saint pontife à Tépoux dit ces mots : 
« Reçois, jeune guerrier, le prix de ta vaillance ; 
» Mais dans tes doux liens songe à venger nos maux. 
» Veille sur ces remparts que menace la flamme : 
» Pour défendre son Dieu la Grèce te réclame.., » 
Comme il parlait encor, de lamentables cris 
Ont jeté la terreur dans l'enceinte sacrée : 
Les soldats de l'impie en assiègent l'entrée, 
Et déjà du portique ils foulent les débris. 
Atteint d'un coup fatal, le pontife chancelle ; 
Sur l'autel du vrai Dieu le sang chrétien ruisselle ; 
Charis, les yeux en pleurs et le sein palpitant, 
Par l'Ottoman vainqueur se voyant poursuivie, 
Songeait à son époux et regrettait la vie, 
Et lui, pour la sauver, mourait en combattant. 
En vain, dans son espoir, elle priait encore ; 
Un soldat, plein de rage et de sang abreuvé, 
S'apprête à la frapper; en vain Charis l'implore : 
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C'en est fait, sur son cœur Je poignard est levé, 
« Arrête, malheureux! dit une voix cruelle; 

» Pour rimmoler elle est trop belle! 
» Sauve-la ! Le Sultan, de ses charmes épris, 
» Bientôt de ta pitié t'accordera le prix. » 
1108, du monstre abhorrant la pitié criminelle, 
La vierge se saisit du poignard menaçant. 
Et le voile d'hymen est baigné de son sang : 
Elle aima mieux mourir que de vivre infidèle. 

Toi que de Thyraénée attendent les douceurs. 
Par tes bienfaits, d'Athène arme les défenseurs ; 
Admire de Charis le vertueux -courage,- 
Et de la mort qui suit l'outrage 
Préserve au moins ses jeunes' sœurs. 



Pontifes bienfaiaaôts, protecteurs de VEglise, 
Vous qui devez aux rois Texemple des vertus, 
Servez de ces chrétiens la pieuse entreprise, 
Raffermissez la foi dans lenrs cœurs abattus. 
Ne vous souvient-il pas de ces saintes victimes 
Qui, chassant les faux, dieux de leurs autels fumants, 
Pour convertir les Grecs mouraient dans les tourments? 
Mkl perdrez-vous le fruit de tant de morts sublimes? 
Les fils de Mahomet seront-ils triomphants? 
Et ces Grecs que saint Paul instruisait dans Corinthe, 
Ces chrétiens verront-ils, corrompus par la crainte. 
Dans la loi de Timpie élevet leurs enfants ? 
Non ; TEglise à vos soins a commis l'innocence : 
Pontifes courageux, des soutiens de la Croix, 
Comme au temps des martyrs, vous défendrez les droits 
Le pasteur dont Lutèce admira l'éloquence 

15 
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Pour eux saura prier une seconde fois. 
Prêtres, au sort des Grecs intéressez le trône, 

Ne laissez pas leurs malheurs impunis. 
Et du trésor sacré détournez une aumône 
Pour ceux que saint Paul a bénis! 



Français, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes, 
vous qui dans le port oubliez les tempêtes, 
Aux nobles fils des Grecs faites la charité ; 
Donnez-leur un peu d*or pour acheter des armes, 
Et secourez enfin dans leurs longues alarmes 
Les martyrs de la Croix et de la Liberté ! 
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ENVOI A M. VILLEMAIN 

QOi m'avait chargée de quêter pour les grecs 

Vous le voulez : qui peut résister à sa voix 

Lorsque réloquence commande ? 
Pour ceux que votre esprit eût charmés autrefois, 
Pour ces Grecs malheureux voilà mon humble offrande. 
La Fortune en fuyant m'a ravi ses trésore, 

Et ma richesse est dans ma lyre ; 
Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts, 
Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire. 
Puisse ma faible voix, unie à vos accents, 
Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nôtre î 

Puissent un jour les Grecs reconnaissants, 
Sur le marbre sacré de leurs murs renaissants 

Graver mon nom auprès du vôtre ! 

■ 

Paris, 95 août 1925. 



SUR LE RE^TOUR 4 

DES ROMAINS CAPTIFS A ALGER 



DÉLIVRÉS PAR LE ROI DE FRANCE 



Non loin de ce désert qui jadis fut Carthage, 
Des chrétiens languissaient dans la captivité ; 
Dignes du nom romain, leur plus bel héritage, 

Ils préféraient la misère et Toutrage 
A la honteuse liberté 

Dont le parjure est le prix détesté. 
Sans crainte, dans leur cœur la foi s*est maintenue ; 
Du glaive musulman ils attendaient la mort. 
Mais le Dieu des martyrs eut pitié de leur sort : 
Au rivage français leur plainte est par\'enue; 
Par un roi bienfaisant ils seront délivrés, 
Les malheurs quil connaît sont déjà réparés. 

Bientôt son pavillon sur les mers se déploie, 
Et par lui les captifs sont rendus à la joie. 
Mais ce n*est point assez d*avoir brisé leurs fers; 
Il faut encore aux yeux qui pleuraient leur absence 

Cacher les maux qu'ils ont soufferts. 
Tout Français veut sa part dans leur reconnaissance ; 
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Rome ne verra point ses nobles prisonniers 
QiQfêtus ûfis lambeaux d*un cruel esclavage ; 
C'est parés des bienfaits de nos braves guerriers 

Qu'ils salûront leur antique rivage. 
IIsT vienB€Dt, et des chants annoncent leur retour. 
O vous, dont la patrie est^ le premier amour, 
Français, dont les beaux noms sont unis à sa gloire, 
Vous qui la dotez chaque jour 
D'un chef-d'œuvre ou d'une victoire, 
Pour elle recueillez ces hommages lointains, 
Pour elle allez prier sous la sainte coupole, 

Et soyez fiers d'entendre les Romains 
Crier : vive la france 1 au pied du Capitole. 

1loine,'iâ décembre 18^6. 



LE BAL D£S PAUVRES 



Gloire aux cœurs généreux inspirés par Taumône, 
Qui, nous associant aux largesses du trône, 
Et volant au secours du malheur abattu, 
Ont montré des Français la plus belle vertu î 
Longtemps de cette fête on redira Thistoire ; 
Le riche et Tindigent béniront sa mémoire. 
Quel luxe ! quel éclat î — Ce soleil de cristal, 
Ces diamants, ces fleurs, ces feuillages de lierre, 
Ces panaches légers flottant sous la lumière, 
Semblaient réaliser un songe oriental. 
Tous les cœurs s'enivraient de la même harmonie , 
Tous partageaient l'éclat d'une bonne action. 

Ah ! de l'étemelle union 

Etait-ce la cérémonie ? 

Mon cœur ému sentit, à ce brillant aspect. 
D'un orgueil tout français les nobles jouissances ; 
Tad mirai dans ma joie, avec un saint respect, 
Cette fraternité de toutes les puissances ; 
La noblesse des rangs, la noblesse des arts. 
Les soutiens novateurs d'une riche industrie, 
Mêfés à ces guerriers, honneur de la patrie, 
Dont l'Europe soumise a vu les étendards ; 
Et cette autre puissance habile, enchanteresse. 



1 
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Ces femmes dont la grâce est une autorité, 

Qui venaient d'employer leurs charmes, leur adresse, 

A demander la charité ; 
Ce prince, rayonnant de bonheur, d*espérance, 
Qui n*a jamais souffert, et qui plaint la souffrance ! 

De nos plaisirs combien il triomphait ! 
Son nom retentissait dans la foule ravie : 

A peine il entre dans la vie. 

Son premier pas est un bienfait. 

Observant de chacun la bienveillance active, 
Je prêtais aux discours une oreille attentive ; 
J*aimais des étrangers les éloges flatteurs : 
« Paris, se disaient-ils, est une ville heureuse 
» De pouvoir, en un jour, être si généreuse, 
» Et compter tant de bienfaiteurs. » 

Et moi, fière de voir tout ce peuple de frères, 

Ces intérêts rivaux et ces partis contraires. 

Que Texemple royal avait su rassembler, 

Je disais : « C*est en vain qu'on cherche à nous troubler, 

» Ce charitable jour est plus qu'un jour de fête, 

» Cest un présage heureux, un destin qui s'apprête. 

» ^u nom du bien de tous, nos débats vont finir : 

» Ces partis opposés, qu'un même honneur enflamme, 

» Bientôt, comme aujourd'hui, viendront se réunir; » 

Et je sens, à l'espoir dont s'inspire mon âme. 

Qu'en cbantant ce beau jour je parle d'avenir. 

Paris, 18 février 1830. 



! 



LA PRISE D'ALGKR 



TE DEDM 



Gloire à toi, Dieu puissant, Dieu qui bénis nos armes ! 
De lis et de lauriers décorons le saint lieu : 
En hymne de bonheur changeons nos cris d*alarmes : 
Nous sommes vainqueurs ; — gloire à Dieu î 

délire ! ces temps si chers à notre histoire, 
Ces beaux jours de triomphe, ils reviennent encor ; 
Les soldats d*Austerlitz, de notre vieille gloire 
N'ont pas épuisé le trésor. 

tous les fléaux d'Alger défendaient les murailles ; 
Un soleil implacable embrasait notre camp, 
Et la terre complice, en ses noires entrailles, 
Cachait un factice volcan. 

« 

Nos marins combattaient les écu€l)i et Torage, - 
La foudre se môlait aux éclairs de Vairain; 
Mais, pour eux, la tempête est un heureux présage. 
Un souvenir de Navarin. 
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On débarque — et TArabe a mordu la poussière i 
Le dey rallie en vain ses bataillons épars. 
Celui qui des. Français insulta la bannière 

La voit flotter sur ses remparts. f 

O mystères du sort ! ô volonté suprême! 
Un Français dans nos murs amena l'étranger ; 
On rappela transfuge.., et cet homme est le même 
Que Dieu choisit pour nous venger. 

A Tamour de nos rois sa valeur asservie 
Voyait dans leur retour un gage de bonheur, 
Et, pour eux, il lit plus que de donner sa vie, 
Guerrier, il donna son honneur ! 

Faisant, d'un nom maudît, un souvenir qu'on aime, 
La victoire lui jette un éclatant pardon, 
Et du pur sang d'un fils le glorieux baptême 
Lave la tache de son nom. 

Français, de tous vos cœurs qu'un noble orgueil s'empare. 
D'un drapeau triomphant qu'importe la couleur! 
S'il fait fuir l'ennemi, qu'importe qu'il se pare 
D'un aigle — ou d'une blanche fleur? 

Ne troublons point des jours rendus à l'espérance ; 
Fions^nous à nos droits, qu'on ne peut nous ravir. 
Cô roi qui sait donner tant d'orgueil à la France 
Ne peut songer à l'asservir. 

Soyons unis. — Un peuple instruit par la victoire 
Ne voit dans un succès qu'une grande leçon. 



»> 
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Dans le siècle des lois, le flambeau de la gloire 
Est un guide pour la raison. 

Gloire à toi, Dieu puissant, Dieu qui bénis nos amies ! 
De lis et de lauriers décorons le saint lieu : 
En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes; 
Nous sommes vainqueurs ; — gloire à Dieu ! 

Villiers-sor-Orge, il juiUet 1830. 



LES SERMENTS 



HOMMAGE AUX TROIS ÉCOLES 



O mémorable exemple, ô vain serment d'un roi, 

Accueilli par Vespoir et dicté par la foi ! 

Discours de loyauté qu'un vil flatteur altère. 

Serment qu'on peut trahir en se croyant sincère, 

Charles t'a prononcé jadis avec ferveur 

Sur le livre divin, sur la croix du Sauveur! 

J'ai redit le serment de ce roi légitime; 

Prophétique alcyon, j'ai chanté sur l'abîme. 

En vain ma faible voix a voulu l'avertir ; 

Comme la vérité, l'erreur eut son martyr. 

Des traîtres, de son âme égarant la noblesse. 

Ont su changer en crime une heure de faiblesse! 

Accordez votre luth, poètes, mes rivaux ; 

Chantez un nouveau règne et des serments nouveaux. 

Pour moi, je tremble encor des récentes alarmes, 

Et, sur la royauté, je n'ai plus que des larmes. 

Je tuds que le monarque en nos murs proclamé 
Aux plus saintes vertus se montre accoutumé, 
. Qu'il chérit la justice et prodigue l'aumône ; 
Mais l'ombre et les écueils environnent le trône.. . 
Tout yoilc p«ut servir aux desseins corrupteurs ; 
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Toutes les faussetés n'ont pas été proscrites. - • 
Le peuple aussi peut avoir ses flatteurs ; 
La liberté, ses hypocrites ! 

Mais vous, jeunes Français, notre honneur, notre espoir. 
Vous à qui ce grand peuple est fier de tout devoir. 
Héros encor parés des grâces de Tenfance , 
Qu'il vit en un seul jour grandir pour sa défense, 
Vous n'avez rien promis, ni foi ni dévoûraent ; 
Votre sang répandu... voilà votre serment ! 
Vous ne trahirez pas la promesse sublime , 
Vous qui le commandiez ce peuple magnanime, 
Conquérant sans orgueil, et vengeur sans excès. 
Réduit par le malheur à vaincre des Français ; 
Qui sut, de son outrage écartant la mémoire. 
S'arrêter de lui-même au seul cri de victoire ! 
Et maître, dédaignant des triomphes nouveaux , 
Retourner en silence à ses humbles travaux. 
Tel un lion, atteint d'une flèche perfide. 
S'apprête à dévorer le sauvage intrépide : 
Armé par la douleur, la rage le conduit; 
Il rugit, et l'on tremble ; il s'avance, et Ton fuit : 
Il peut saisir sa proie, et d'un seul bond l'atteindre , 
Mais il sait épargner ce qu'il n'a plus à craindre : 
Le froid dédain succède au courroux menaçant; 
Il regagne son antre en léchant sa blessure. 
Rejoint «es lionceaux, les garde, les rassure. 
Et s'endort en les caressant. 

Honneur, honneur à toi, savante et jeune France ! 

Ta première action est notre délivrance ; 

Tu puisaa la sagesse en l'étude des lois. 

Et, sans les dépasser, tu maintiendras nos droits. 

Tu n'as pas à dompter, dans ton âme innocente. 
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L'hyilre des souvenirs sans cesse renaissante. 
Ignorant liB revers d'un orgueil insensé, 
Tu ne déplores point les rêves du passé ; 
T«i n'as point partagé Vanarchique délire , 
Til n*as pas encensé les tribuns et TEmpire ; 
Ta vie est sans remords, sans outrage à venger 
Tu n'étais qu'au berceau quand vainquit l'étranger ! 
Vers ton bel avenir marche avec confiance ; 
La lumière du siècle est ton expérience. 
Les torches, les flambeaux, ne servent que la nuit : 
Qu'importe un guide à l'œil que le soleil conduit? 
Marche, France nouvelle, accomplis ton ouvrage; 
Les peuples à l'envi t'apportent leur suffrage. 
Ma lyte devant toi s'incline avec respect ; 
Son hommage n'est pas un éloge suspect : 
De tout parti haineux je brave la colère; 
Chantre de vérité, je m'attends à déplaire, 
'^l est certain courroux qu'on est fier d'inspirer. 
Mais, en parlant de toi, je ne sais qu'admirer : 
Crois à ma voix sincère, écho de la patrie , 
Tes exploits merveilleux passent la flatterie. 
Cte miracles d'un jour, ces sublimes eflbrts. 
Pour retentir au loin n'ont pas besoin d'accords ; 
Leur plus simple récit est un hymne de gloire ; 
L'idéal ^ poëte est vaincu par l'histoire! 

Villiers-sar-Orge, 11 août 1830. 



LA JEUNE FILLE 

ENTERRÉE AUX INVALIDES 



COMPLAINTE 



Son humble parure était prête 

Sur sa couche, dès le matin ; 

Et, comme au plus beau jour de fête, 

Elle était joyeuse... destin ! 

Elle traverse avec audace 

La foule et dit : « Venez à moi, 

» J'ai trouvé la meilleure place, 

» D'ici Ton verra bien le roi. » 

Or, le roi passait la revue 

Avec ses trois fils à cheval, 

Et ce fi^roupe attirait la vue 

Du peuple inconstant et banal. 

En France on aime à voir le maître ; 

Mais on n'était pas sans ef&oi : 

On disait que d'une fenêtre 

On devait tirer sur le roi. 

Le matin même on vint lui dire : 
« Sire, on doit vous assassiner' ^») 
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Et lé roi se prit à sourire 
Et répondit sans s*étonner : 
« Nous avons chacun sur nos têtes 
)) Des périls qui sont une loi; 
» Pour le matelot les tempêtes, 
» Et les assassins pour le roi. » 

Le brillant cortège s'avance, 

Il approche du lieu fatal 

Où se préparait en silence 

Plus qu'un crime, un piège infernal. 

Et la jeune fille ravie 

La première a dit : « Je le voi ! » 

La première a donné sa vie 

En s'écriant : « Voici le roi! » 

Quel bruit !... soudain comme une grêle 
Fondent mille plombs meurtriers ; 
La jeune fille pâle et frêle 
Tombe morte avec les guerriers. 
Les cadavres jonchent la terre ; 
Trois fils, saisis d'un seul effroi. 
De leurs corps vont cacher leur père... 
Et le peuple cherche le roi î 

Le roi vit encore... mystère ! 
Calme, il embrasse ses enfants ; 
Et triste, il voit mourir sans guerre 
Des héros jadis triomphants. 
Des blessés on compte le nombre, 
Et la garde tout en émoi 
A l'assassin, qui fuit dans l'ombre, 
A. répondu : Vive le roi : 
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Alors un vieillard, dans la foule, 
Inquiet, s'élance en tremblant ; 
Il s*arrête, il tombe, il se roule 
Sur un jeune corps tout sanglant. 
Et voyant flétris tant de charmes, 
Il ne dit qu'un mot : « Avant moi!... » 
Et puis il bénit de ses larmes 
Sa fille morte pour le roi. 

Neuf jours après, un long cortège 
Cheminait sur les boulevards ; 
De blanches fleurs, un deuil de neige, 
Attristaient d'abord les regards ; 
Puis le héros de vingt batailles 
Fermait IS^ marche du convoi. 
Jamais plus belles funérailles! 
On eût dit la fille d'un roi. 

Pauvre enfant, ton âme ingénue 
N'avait point rêvé tant d'honneur; 
Et ta vie, au monde inconnue. 
N'attendait qu'un obscur bonheur. 
Nul rayon d'une gloire vaine 
Ne s'était réfléchi sur toi. 
Et tu devais mourir en reine 
De la mort destinée au roi. 

Mais honneur à toi, jeune fille. 
Qui tombas comme un vieux guerrier. 
En dotant ton humble famille 
D'un noble et virginal laurier! 
Honneur à celle qu'on enterre. 
Avec le canon pour beffroi, 
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Dans ce beau temple militaire 
Où règne Vombre du grand roi î 

Dors en paix, victime innocente 
Immolée à la royauté ; 
Dors; la France reconnaissante 
Rend hommage à ta pureté. 
En voyant les fleurs de ta tombe, 
Le peuple croyant d'autrefois 
Aurait dit ; La sainte colombe 
Plane encor sur le front des rois. 

Mais nous qui n'avons pour idoles- 
Que nos haines et notre orgueil. 
Nous ne trouvons plus de symboles 
Dans ce jeune et chaste cercueH. 
Négateurs de la Providence, 
Nous n'apercevons point la loi 
Du Dieu qui veille sur la France , 
Et la sauve encor par le roi. 

Paris, 5 août 1835. 
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LES OUVRIERS DE LYON 



AUX ÉCONOMISTES 

Voilà, grâces à vous, tout un peuple en vacances. 
Telles sont de vos lois les tristes conséquences ; 
Messieurs, vos beaux discours, en nous édifiant. 
D'un peuple travailleur ont fait un mendiant ; 
Bravo ! Tidée est grande et Teffort est sublime : 
Vous avez poursuivi le luxe comme un crime, 
L'éclat comme un abus'; vous avez tant vanté 
Ce rêve d'envieux qu'on nomme égalité. 
Que vous avez chassé l'argent de nos boutiques. 
Que le peuple, enrichi de ses droits politiques. 
Abondamment nourri de vos discours sans fin, 
Pauvre, nu, sans travail, mais libre, meurt de faim ! 

Eplucheurs de budget, badigeonneurs de trône, 
Vous ne savez donc pas que le luxe est l'aumône? 
Non cette charité que l'on jette aux oisifs. 
Mais l'aumône du sage, offerte aux plus actifs. 
Le paradoxe est grand et demande une excuse, 
Mais le pauvre est joyeux quand le riche s'amuse. 
Un bal est un bienfait; un somptueux repas 
Fait vivre bien des gens que l'on n'invite pas ; 
Et l'insolent manteau qui pare une duchesse 
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Pour la main qui Ta fait est toute une richesse ; 
Le plaisir, en passant, peut sécher bien des pleurs : 
Telle nourrit ^n père en vendant quelques fleurs ; 
Telle autre d'un ruban attend sa destinée, 
Le repos de sa nuit, le pain de sa journée ; 
Le désir inconstant de quel ques vainS" bijoux 
D'un bras désespéré peut désarmer les coups. 
Et qui sait? un caprice, une coquette envie , 
Peut prévenir un crime et sauver une vie! 

L'opulence est fertile en nos temps douloureux 
Et plus que la raison l'orgueil est généreux. 
Vous ne savez donc pas qu'on payait une somme 
A l'Etat, au pays, pour être gentilhomme , 
Et que ce bon impôt mis sur la vanité 
Par le peuple moqueur n'était point supporté ? 
Ah! c'était bien agir et connaître le monde 
Que de rendre en bienfaits la sottise léconde. 
Ces abus tant proscrits, certes, étaient plus doux 
Que les sordides lois qu'on fait peser sur nous. 
Mieux valait pour son or anoblir un Tuffière 
Que mettre un droit fiscal sur l'air et la lumière. 
Je m'indigne en pensant qu'il est des malheureux 
Qui se privent du jour comme d'un luxe affreux, 
A qui l'on fait payer l'air pur d'une fenêtre, 
Le rayon du soleil qui réjouit leur être. 
Maudit ^oit le premier qui, dépouillant nos yeux. 
Osa mettre un impôt sur la clarté des cieux ! 
L'astre du jour taxé î la lumière vendue ! 
Cet homme avait perdu le bon sens, ou la vue ! 

Que les besoins du peuple, hélas î sont mal compris 
Au siècle des grands mots et des petits esprits ! 
Un si noble pays, perdu par de tels hommes ! 
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Eh ! messieurs les rhéteurs, libéraux économes, 

Une brillante phrase, un pompeux sentiment. 

Font moins, pour l'ouvrier, qu'un riche vêtei&œt. 

Parlez moins de commerce à la misère en proie, 

Et changez plus souvent vos cravates de soie. 

Vos gants raccom.modés, vos collets de velours ; 

L'argent sonne plus haut que tous les beaux discours ; 

Dites à vos moitiés, ménagères modèles , 

D'être à leurs vieux chapeaux moins humblement fidèles, 

Car il n'est pas un seul de leurs constants atours 

Qui n'ait vu deux printemps, quelquefois deux amours. 

Messieurs, permettez-leur d'innocentes folies ; 

Qu'on les voie un seul jour, par charité, jolies ; 

Embellissez leur vie, et parez leur maison ; 

Le luxe bien compris est encor la raison. 

Dépensez par prudence et par économie, 

Redoutez le réveil de l'émeute endormie ; 

On ne marchande plus quand Témeute est debout : 

Donnez, donnez un peu, pour ne pas perdre tout ; 

Sauvez, sauvez à temps tout ce peuple victime. 

Sauvez-le de la faim car la faim mène au crime î 

Donnez, par égoïsme, à son active main 

Du pain pour aujourd'hui, du travail pour demain. 

29 mars 1837. 
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Non, l'accent étranger, le pins tendre lui-même, 
Attristerait pour moi jusqu'au mot je vous aime ! 

Le Retour, — }i\\e Delphine Gay. 



Un homme avait grandi dans une lutte infâme. 
Il ne possédait rien que l'amour d'une femme. 
Mais tous deux bien armés, se tenant par la main, 
Us suivaient dans la vie un périlleux chemin. 
En célébrant l'honneur d'une patrie aimée 
Elle s'était acquis un peu de renommée ; 
Et le doux nom de France, effroi de l'univers, 
D'un' reflet glorieux avait paré ses vers. 
Elle avait de ces cœurs que séduit le courage, 
Elle avait de ces voix que fait chanter l'orage ; 
Il était sans parents, sans nom et sans appui. 
Il était seul et fier, elle courut à lui. 

C'est alors qu'il rêva la fortune pour elle ; 
Mais à ses vœux ardents la fortune rebelle. 
D'un chimérique espoir le berçant chaque jour, 
Le cherchait, le flattait, le fuyait tour à tour. 
Pour l'or qu'on leur suppose au mépris on les livre, 
Et tous deux en s'aidant ils travaillent pour vivre ; 
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Et le travail fleurit leur modeste maison, 
Et la muse a brisé sa lyre par raison. 

Mais lui, que de courage! et que de fois Taurore 
Sur sa table courbé le retrouvait encore ! 
Il appelait ennuis ce qu'on nomme loisirs ; 
Car le travail était le seul de ses plaisirs. 
Nourri dans le silence et dans l'inquiétude, 
Comme sa seule mère il chérissait l'étude. 
S'il aimait à soumettre un cheval indompté, 
C'était là son repos et non sa vanité; 
Mais il fuyait le monde, et sa grave parole 
Se pliait avec peine au langage frivole. 
Aux fêtes de la cour on ne le voyait pas : 
Il n'allait chez le roi que les jours d'attentats, 
Que les jours où la mort menaçait sa personne. 
Que les jours où l'orgueil menaçait sa couronne. 
Il ne l'encensait point par de flatteurs discours, 
Et, sans lui rendre hommage, il lui portait secours. 

Jeune, traînant le poids d'une pensée amère. 
Au malheur préparé par l'oubli d'une mère. 
Comme tous les grands cœurs, nés pour les grands combais, 
Il a des ennemis, mieux encor, des ingrats. 
Mais ce destin n'a rien dont sa raison s'étonne ; 
Il le sait, la pitié jamais ne se pardonne ; 
On a pour ennemis tous ceux qu'on a sauvés, 
' Qu'on a vus dans la poudre et qu'on a relevés. 
Un bienfaiteur, ce n'est pour l'ingrat tributaire 
Qu'un souvenir de honte, un témoin de misère. 

Il savait ce secret, et deux fois généreux , 
Il aimait ses ingrats, et les voulait heureux. 
Leur fortune prédite et leur gloire rêvée 
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Lui semblaient le succès de son œuvre achevée. 
Tant de jeunes talents lui doivent leur essor ! 
Tant d*avares brillants lui doivent leur trésor î 
Il luttait cependant : c'était un beau spectacle 
Que de le voir combattre, et d'obstacle en obstacle, 
Toujours calomnié, toujours persécuté,* 
Jamais, jamais compris et jamais assisté, 
A travers les dangers d'une triple vengeance 
Grandir par le courage et par l'intelligence. 

Mais son plus vif chagrin, hélas ! c'était de voir 
Son pays se courber sous un honteux pouvoir; 
De voir ce peuple fier, vainqueur du despotisme. 
Déposer ses drapeaux aux pieds du journalisme ; 
De voir de vieux soldats, aux honneurs parvenus, 
Redouter les arrêts de poltrons inconnus; 
De voir de grands penseurs abaisser leur génie 
Devant des ignorants, marchands de calomnie ! 
D'entendre des niais avec des calembours 
Contre la monarchie ameuter les faubourgs ; 
Et des preux de théâtre, adorateurs de filles. 
Flétrir d'un sobriquet la pudeur des familles. 

Semblable à ces héros que la Fable a chantés, 

Il jura d'étouffer l'hydre d'iniquités. 

Le gardien imposteur qui, dans son euitre immonde, 

Cachait la vérité pour asservir le monde. 

Des armes, dans la lutte, il n'avait pas le choix^ 

C'est au cœur qu'il fallait blesser l'hydre aux cent voix ; 

Il fallait s'abaisser à vaincre par la ruse; 

Ce fut un grand malheur que le martyre excuse. 

Il parvint dans son antre en imitant ses cris. 

Il plongea le regard dans ses secrets surpris. 

Il vit le feu sanglant où son brandon s'allume ; 
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Il yit de quel poison se noircit son écume. 
Terrible, il a frappé le monstre épouvanté : 
L'hydre rugit encor... mais le coup a porté. 

Et de son dévoûment le sauveur est victime ! 
D'un si rare courage on a su faire un crime ! 
Les courtisans du monstre ont proscrit le héros, 
De flatteurs qu'ils étaient ils se sont faits bourreaux î 
Lâches, ils l'ont touché dans sa seule faiblesse, 
Dans le seul souvenir dont la douleur le blesse. 
Leur jugement inique, à la haine vendu , 
A cherché le passé dans un berceau perdu ; 
Ah! rhomme de courage est facile à confondre, 
Quand la loi de l'honneur lui défend de répondre ! 
Ils ont dans leur vengeance osé l'interroger!... 
Et comme il se taisait, ils l'ont dit étranger. 
Car ce hardi lutteur que rien ne peut abattre, 
Dont les jours orageux se passent à combattre, 
Au seul mot de parents, muet et consterné, 
Pleure comme un enfant... hélas! abandonné. 

Et ce noble orphelin, ils l'ont osé proscrire; 

Leur injuste sentence, ilsontosé l'écrire! 

Honteux d'avoir frappé cet homme dans la nuit, 

De leur laide victoire ils étouffent le bruit; 

Mais c*est en vaiif! son nom qui leur devra la gloire 

Par Ift proscription vient d'entrer dans l'histoire ; 

U datera le jour de leur règne insensé. 

On dira : C'est par lui qu'ils avaient commencé ! 

Et cet homme chassé de son pays, peut-être 

En le sauvant un jour s'en fera reconnaître! 

Vous, qui de ce pays pour son honneur vanté 
Gardez encore au cœur la sainte loyauté, 
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Rappelez-vous les droits de la sibylle antique. 
La muse tient des dieux Tinstinct patriotique : 
Elle sait expliquer le livre des destins 
Et ravir à Toubli les souvenirs lointains. 
Elle sait deviner d'une oreille aguerrie 
Au seul accent du cœur le nom de la patrie ! 
Ah ! croyez-en la voix qui s'éveille aujourd'hui, 
Groyez-en cet amour qui témoigne pour lui, 
Et dans sa pureté trouve tant d'assurance : 
Il est né parmi vous, il est fils de la France. 
Celle qui défendit le règne de la loi, 
Qui ne flatta jamais le peuple ni le roi, 
Qui de son beau pays faisant sa seule idole 
Le célébrait encore au pied du Gapitole ; 
Qui, le front couronné d'un funèbre laurier. 
Garde dans son tombeau votre orateur guerrier * . 
Celle qui préféra l'humble toit de sa mère 
Au dôme d'un palais sur la terre étrangère; 
Qui pleura vos malheurs, qui chanta vos succès , 
Ne l'aurait point choisi, s'il n'était pas Français. 

1. Le portrait de l'auteur de ces vers est sculpté par M. David sur 
la tombe du général Foy. 

âO avril 1839. 



IMPROVISATION 



Pricz-le bien ; faites que M. de L. dise des 
vers ce soir. 



Je chanterai pour lui, puisque ma Toix l'inspire ; 
Mais prétendre imiter ses sublimes accords, 
Sa tristesse rêveuse et ses nobles transports , 
N*est pas Vambition où mon orgueil aspire. 
Que djrais-je après lui?— Je retrouve en ses vers 
Les maux que je prévois et ceux que j'ai soufferts. 
Sa muse a révélé tous les secrets de Vàme, 
Les tourments du mortel que le génie enflamme, 
Les saints pressentiments des destins à venir, 
Et d'un bonheur passé le pesant souvenir. 
Il a chanté Tespoir d'un cœur pieux et tendre. 
Ses troubles, ses langueurs, ses piîrs ravissements. 
Hors le charme divin qu'on éprouve à l'entendre. 
Il a dépeint tous les enchantements. 

Mais si de son vol solitaire 
Nul ne peut imiter l'élan audacieux, 

De mes regards le suivant dans les cieux. 
Je puis du moins l'appeler sur la terre. 
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Ah î que ma voix attire ses accents, 
Qu'il cède à ma prière!... et je change de gloirei,. 
J'abandonne à Toubli mes accords impuissants, 

Et, désormais, libre d*un vain encens. 
Ses vers seront mes droits au Temple de Mémoire. 
Semblable au doux regard qui précède l'aveu, 
A la douce lueur qui devance le feu, 
Au chant de Talcyon qui promet le rivage. 
Du bonheur qu'on attend je serai le présage. 
Heureuse et fière encor si je puis ressembler 

A la sibylle, dont la lyre 
Exhale un son plaintif sans savoir moduler 
Mais dont le solennel délire 

Annonce à tous que le dieu va parler!... 

Paris, juin 1829. 
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Heureux pays d'Andalousie, 

Garde ta joie et ta fierté, 

Ta noble part si bien choisie \ . 

Honneur, amour et poésie 

Vaut mieux qu'argent et liberté ! 
L*avez-vous entendu, ce troubadour d'Espagne 
Qu'un art mélodieux aux combats accompagne ? 
Sur sa guitare il chante et soupire à la fois ; 
Ses doigts ont un accent, ses cordes une voix ; 
Son chant est un poëme harmonieux sans rime ; 
Tout ce que l'on éprouve et Ton rêve, il l'exprime . 
Les cœurs à ses accords se sentent rajeunir ; 
La beauté qui l'écoute, heureuse en souvenir, 
S'émeut, sourit et pleure, et croit encore entendre 
Ce qu'on lui dit jamais de plus doux, de plus tendre. 
Sa guitare, en vibrant, vous parle tour à tour 
Le langage d'esprit, le langage d'amour ; 
Chacun y reconnaît l'instrument qui l'inspire : 
Pour le compositeur c'est un orchestre entier, 
C'est le tambour léger pour le Basque en délire , 

C'est le clairon pour le guerrier, 

Pour le poëte c'est la lyre ! 
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A MA MERE 



En vain dans mes transports ta prudence m'arrête ; 
Ma mère, il n'est plus temps : tes pleurs m'ont fait poëte ! 
Si j'ai prié le Ciel de me les révéler, 
Ces chants harmonieux, c'est pour te consoler. 
D'un tel désir pourquoi me verrais-je punie? 
Les maux que tu prédis ne sont dus qu'au génie ; 
A d'illustres malheurs, va, je n'ai pas de droits : 
Quel cri peut s'élever contre une faible voix? 
Vit-on jamais les chants d'une muse pieuse 
Exciter les clameurs de la haine envieuse? 
Non, l'insecte rongeur qui s'attache au laurier 
Epargne en son dédain la fleur de l'églantier. 
Ah ! de la gloire un jour si l'éclat m'environne. 
Comme une autre parure acceptant sa couronne, 
Je dirai : « Son éclat sur toi va rejaillir ; 
» Aux yeux de ce qui m'aime elle va m'embellir. » 
A ce cruel destin, hélas ! me faut-il croire ? 
Pourquoi me fuirait-on ? Le flambeau de la gloire, 
Dont la splendeur effraie et séduit tour à tour, 
N'est qu'un phafe allumé pour attirer l'amour ; 
Qu'il vienne!... Sans regret et changeant de délire. 
Au pied de ses autels j'irai briser ma lyre ; 
Mais dois-je désiper ce bonheur dangereux? 

Hier, il m'en souvient, je fis un rêve heureux : 

L'être mystérieux qui préside à ma vie, 

Ce fantôme charmant dont je suis poursuivie. 
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Hier il m'apparut, triste, silencieux ; 

La langueur se peignait sur ses traits gracieux ; 

Moi, sans plaindre sa peine et d'espoir animée, 

En le voyant souffrir je me sentais aimée... 

Il ne l'avait pas dit... Non... mais je le savais, 

Et bientôt j'oubliai... (ma mère, je rêvais!.. ) 

J'oubliai de cacher le trouble de mon âme ; 

Il le vit ; et ses yeux, pleins d'une douce flamme, 

Pour m'en récompenser l'excitaient tendrement. 

Et mon cœur se perdait dans cet enchantement. 

Toi-même en souriant contemplais mon supplice 

D'un regard à la fois maternel et complice. 

Dieu ! que j'étais heureuse! et pourtant... je pleurais I 

Et ce bonheur parut redoubler tes regrets : 

Celui que nous pleurons manquait à notre joie, 

Car je n'espère plus qu'un rêve nous l'envoie ; 

Un rêve peut créer le plus doux avenir, 

Mais il n'enlève pas le poids d'un souvenir; 

Quand la source des pleurs ne peut être tarie 

La plus puissante joie est d'avance flétrie. 

Mon songe est effacé... Je suis seule? dis-moi, 
Celui qui doit me plaire est-il connu de toi? 
Viendra-t-il, devinant le rêve qu'il m'inspire, 
Sur un cœur qui l'attend réclamer son empire? 
A ma jeunesse enfin servira-t-il d'appui ? 
Ah! si le Ciel un jour devait m'unir à lui!... 
Mais non, éloignez- vous, séduisante chimère; 
En troublant mon repos vous oflfensez ma mère ; 
Tant qu'elle m'aimera, qu'aurai-je à désirer? 
Rien... un si grand bonheur me défend d'espérer! 

Paris, iSS."^. 



LA NOCE D'ELVIRE 



ÉLÉGIE 



« Jeune fille, où vas-tu si tard? 

» D'où vient qu'à travers la vallée 

» Tu portes tes pas au hasard? 
»> Pourquoi les égarer dans cette sombre allée ? 
» Les bergers dès longtemps ont rentré les troupeaux ; 
» L*horloge va sonner l'heure de la prière, 
» Et déjà, pour goûter les douceurs du repos, 
» Le laboureur a rejoint sa chaumière ; 

» Et pourquoi fuis-tu le hameau? 
» — Quoi ! vous n'entendez pas le son du chalumeau? 
» Ils sont heureux là-bas, et voici la chapelle 
» Où ce matin Elvire a reçu ses serments. 
» J'étais là... je l'ai vue... douloureux moments ! 
n Comme il la regardait!... Hélas! elle est si belle!... 
» Je l'étais autrefois, du moins il le disait ; 
» Mon regard, mon langage^ en moi tout lui plaisait. 
» Pour une autre aujourd'hui l'infidèle soupire ; 
»*!|ç n'est plus mo*^qui fais battre son cœur, 
» 11 ne voit, n'entend plus qu'Elvire ; 
» Pourrai-je sans mourir contempler leur bonheur ! 

15 
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» Laisse une infortunée à sa douleur en proie; 
» Va trouver les vieillards rassemblés sous Tormeau : 
» Mais d*un aussi beau jour ne trouble pas la joie ; 
» Ne dis pas que je pleure aux filles du hameau. 
» Tu les verras courir sur la montagne, 
» Et, se livrant à mille jeux, 
» Célébrer par leurs chants joyeux, 
» L*hymen de leur jeune compagne. 
» Parmi les doux objets qui frapperont tes yeux 
» Tu la reconnaîtras à sa blanche parure, 
» A son bouquet, sa blonde chevelure, 
» Aux ornements que ma main a tissus, 
» A la croix d'or, à la riche ceinture 

» Que de ringrat elle a reçus. 
» Comme un beau lis tu la verras paraître ; 
» Et les boutons tremblants des fleurs de Toranger, 
» Qui retiennent les plis de son voile léger, 
» Te la feront encor mieux reconnaître. 

» Pour la parer en ce jour solennel, 
» Moi-même sur son front j'attachai sa guirlande ; 
» Des époux j*ai suivi les pas jusqu'à Tau tel ; 
» J*ai mêlé mon tribut à leur pieuse offrande : 
» Cest alors qu'il m'a vue... trop flatteuse erreur! 
» Un seul instant j'ai cru revivre dans son cœur : 

» Il a pâli... Mais un regard d'Elvire 
w Sur sa bouche a bientôt rappelé le sourire. 
» Ce moment pour jamais a fixé mon destin. 
» Adieu; sur mes malheurs, bon vieillard, prends courage: 
» Dans peu les cloches du village 

» De mes maux t'apprendront la fin. n,^ 

«■ 

Elle dit ; et l'écho fidèle 
Rénéta ses tristes accents. 
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Un mois après, vers la chapelle 

Dirigeant ses pas languissants, 
Le vieillard aperçut une tombe nouvelle. 
« Grand Dieu ! s*écria-t-il, ta bonté paternelle 
» A pris pitié d*un sort si rigoureux! » 

Elle n'est plus... Pourtant, à*la même heure, 

L*écho de la sainte demeure 
Répète encor des accents douloureux ; 
Mais la voix a changé... C'est El vire qui pleure. 



LE BONHEUR D'ÊTRE BELLE 



f r 



DEDIE 
A MADAME RÉCAMIER 



t 

Quel bonheur d'être belle, alors qu'on est aimée ! 

Autrefois de mes yeux je n'étais pas charmée; 

Je les croyais sans feu, sans douceur, sans regard ; 

Je me trouvais jolie un moment par hasard. 

Maintenant ma beauté me paraît admirable. 

Je m'aime de lui plaire, et je me crois aimable... 

Il le dit si souvent ! Je l'aime, et quand je vois 

Ses yeux avec plaisir se reposer sur moi. 

Au sentiment d'orgueil je ne suis point rebelle, 

Je bénis mes parents de m'avoir fait si belle ! 

Et je rends grâce à Dieu, c^t l'insigne bonté 

Me fit le cœur aimant pour sentir ma beauté. 

Mais... pourquoi dans mon cœur ces subites alarmes?... 

Si notre amour tous deux nous trompait sur mes charmes; 

Si j.'étais laide enfin? Non... il s'y connaît mieux ! 

D'ailleurs pour m'admirer je ne veux que ses yeux ! 

Ainsi de mon bonheur jouissons sans mélange ; 

Oui, je lîeux lui paraître aussi belle qu'un ange. 

Apprêtons mes bijoux, ma guirlande de fleurs. 

Mes gazes, mes rubans, et, parmi ces couleurs, 
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Choisissons avec art colle dont la nuance 
Doit avec plus de goût, avec plus d'élégance, 
Rehausser de mon front Véclatante blancheur, 
Sans pourtant de mon teint balancer la fraîcheur. 
Mais je ne trouve plus la fleur qu'il m'a donnée ; 
La voici : hâtons-nous, l'heure est déjà sonnée. 
Bientôt il va venir ! bientôt jl va me voir ! 
Comme, en me regardant, il sera beau ce soir! 
Le voilà I je l'entends, c'est sa voix amoureuse ! 
Quel bonheur d'être belle! Oh! que je suis heureuse! 



1 



TRADUCTION LITTÉRALE 

- DK 

LA FABLE RUSSE 



LE LOUP ET LE LOUVETEAU 

Un loap s*occapait de Tédacation de son flis ; il lai enseignait soi- 
gneosement sa profession. Un joar il renvoya drus la campagne à la dé- 
couverte, lai enjoignant de bien observer les troapeanx, et de revenir lai 
rendre compte s*il en rencontrait un qui pût lui offrir une proie facile. 
L'élève bientôt revint trouver son maître, a Viens, lui dit-il, sans perdre 
» de temps ; là sous la montagne paissent des brebis Tune plus grasse 
i> que Tautre. Nous n*avons qu*à choisir ; le troupeau est innombrable. 
» — Attends un peu , répondit le loup ; il est prudent , avant de nous 
» mettre en campagne, de connaître quel est le pasteur. — On le dit vi- 
» gilant et soigneux, reprit le jeune loup ; cependant j'ai fait le tour du 
» troupeau, j'ai observé les chiens : ils m'ont paru maigres, doux et peu 
» actifs. ~ Ce rapport ne me rassure pas trop, interrompit le vieux loup ; 
» si effectivement le berger est vigilant , il n'emploiera pas des chiens 
» médiocres. Ainsi renonçons à ce troupeau. Je vais te mener à un autre, 
» auprès duquel nous serons plus sûrs de notre proie : il est entouré d'an 
» grand nombre de chiens; mais le berger est un imbécile, et un sot ber- 
» ger n'emploiera jamais que de sots chiens. » 

Tel maître, tels valets. 



LE LOUP ET LE LOUVETEAU 



• 



FABLE ' 



Un soir, il m'en souvient, j'errais sous la feuilkée ; 
J'écoutais d'un troupeau le bêlement lointain. 
Et de Torage du matin 
L'herbe fleurie était encor mouillée. 
Dans la forêt j'entendis tout à coup 
Une lugubre voix : c'était celle d'un loup. 
A son élève il parlait de la sorte ; 
Car ce vieux loup était sage, prudent. 
Et même un peu pédant : 
« Mon fils, lui disait-il, avant tout il importe 
» D'examiner ici les rapports différents 
» Qui peuvent exister entre la nourriture, 
n Les costumes, les mœurs et la magistrature 
» Des moutons dévorés et des loups dévorants. 
» Déjà nous connaissons, grâce à l'arithmétique, 
» Le nombre des agneaux, 
» Des brebis, des chevreaux 
j) Que nous avons croqués par ordre alphabétique ; 
» Maintenant il nous faut songer 
» A démêler avec adresse 
» La politique du berger. 

1. Cette fable fait partie du recueil de fables russes publié par M. le 
comte OrioCr. 



232 POÉSIES 

» Ainsi donc, partez, le temps presse ; 
» Vous savez mes desseins secrets : 
» Allez, et secondez nos communs intérêts. » 

Alors le jeune loup obéit à son maître, 
Il part. L'instant d'après je le vis reparaître : 
« Venez, s'écriait-il, venez, ils dorment tous, 
» Jamais vous ne verrez une plus belle proie : 
» C'est un festin royal que le Ciel nous envoie. 
» — Bon, dit l'autre, et les chiens, ami, qu'en pensez-vous? 
» — Les cbiensî ils sont chétifs et de peu d'apparence; 
» Ils ne m'ont point senti, je leur crois mauvais nez. 
» Le parc n'est pas très-haut, nous sauterons, venez. 
» — Et le pasteur? — Oh ! quelle différence ! 
» Chacun prétend qu'au milieu des dangers 
» Il conduit ses moutons en maréchal de France : 
» C'est le Turenne des bergers. 
» — S'il est ainsi, changeons de batterie, 
» Et pour un coup plus sûr réservons nos moyens ; 

Croyez qu'un bon berger a toujours de bons chiens. 
» Je sais sur la montagne une autre bergerie, 
» Dont les chiens gros et gras 
» Font beaucoup d'embanras ; 
» Mais je crains peu leur humeur difficile. 
» Sans doute ils n'ont point de talent, 
» Car ici leur maître indolent 
» Passe pour être un imbécile. » 

De connaître les grands si vous êtes jaloux, 
Mettez, mon jeune ami, cela sur vos registres : 
Dans le gouvernement des hommes et des loups, 
Un sot roi n'a jamais que de mauvais ministres. 



TA TOUR DU PRODIGE 



CONTE 



A M0^ NaVEU GUSTAVE o'dONNELL 

J'ai fait pour toi ces vers, et je te les dédie. 

Ton oreille en aimait déjà la mélodie; 

A te les répéter combien je me plaisais î 

Que je les trouvais doux lorsque tu les disais! 

Hélas! dans tes beaux yeux la vie est effacée, 

Ton innocente main en jouant s'est glacée ; 

J'ai vu venir la mort sur ton front gracieux, 

Et ton dernier regard m'a révélé les Cieux ! 

Oui, tu prîras pour nous, et ton âme naissante 

Des pleurs de tes parents sera reconnaissante ; 

Le Ciel t'écoutera ; demande-lui pour eux 

Des regrets moins amers, un sort moins rigoureux. 

Pour calmer bien des maux je sens qu'on m'a choisie : 

Viens m'aider ; sois pour moi l'ange de poésie 

Qui donne le secre^de charmer les douleurs; 

Viens m'apprendre à sourire en essuyant mes pleurs ; 

Fais entendre ta voix, ta voix qui m'est si chère. 

Et je l'imiterai pour consoler ta mère. 

Jusqu'au jour où le Dieu qui veille au souvenir 

A ceux qui nous aimaient voudra nous réunir. 
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Ecoutez, mes enfants, cette effrayante histoire : 

Comme d*un saint avis gardez-en la mémoire ; 

Un jour vous la direz à vos petits-neveux, 

Quand la neige des ans blanchira vos cheveux. 

C'était le soir; le vent soufflait sur les bruyères; 

l^es marais exhalaient des vapeurs meurtrières. 

Et récho du vallon mêlait avec effroi 

Les cris de la chouette aux sons lourds du beffroi. 

Insensible aux autans qui grondaient sur sa tête. 

Un voyageur, un seul, affrontait la tempête; 

Paisible il gravissait le sentier du coteau. 

Livrant aux aquilons l'azur de son manteau. 

En vain les loups cruels, errant dans les ténèbres, 

Font retentir les bois de hurlements funèbres; 

En vain les vieux bergers, l'autre soir, ont prédit 

Qu'un malheur l'attendait près du sentier maudit ; 

Il n'a point écouté la parole des sages : 

Pour un cœur sans amour qu'importent les présages? 

Au conseil des vieillards il ne s'est point rendu ; 

Il a pris en riant le sentier défendu ; 

Et les vieillards ont dit : « Que le Ciel le dirige, 

» Et détourne ses pas de la Tour du Prodige! » 



Il a déjà franchi le torrent écumeux. 

Et cette plaine aride où d'un combat fameux 

Quelques tertres épars attestent la mémoire ; 

Son pied foule en passant ces monuments de gloire. 

Soudain, au fond du bois par les vents agité, 

Il a vu d'un flambeau la tremblante clarté. 

Vers ce fanal d'espoir, toujours plus intrépide. 

Il dirige l'essor de sa course rapide. 
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Il marchait à (3n*ands pas ; mais plus il avançait 

Et plus à rhorizon la clarté s'effaçait ; 

Il gravit le rocher, et la blanche lumière 

Dans le ciel nébuleux disparut tout entière. 

Alors le voyageur, saisi d'étonnement, 

Et maudissant la nuit, s'arrêta brusquement; 

Car sur le roc désert, pour lui seul accessible, 

Sa marche crut sentir un obstacle invincible ; 

Et lorsque pour le vaincre il se précipita. 

Contre un anneau de fer son casque se heurta. 

Puis son bras s'étendit sur d'épaisses murailles; 

Ses pieds ne trouvaient plus ni cailloux, ni broussailles, 

L'éclair avait cessé de frapper ses regards. 

Et la foudre pourtant grondait de toutes parts. 

Sous cette voûte humide il lui semblait encore 

Que son pas devenait de plus en plus sonore. 

Et qu'un étrange bruit, un sourd gémissement, 

Du fond d'un souterrain s'élevait lentement. 

En vain le malheureux, perdu dans ce lieu sombre. 

Se guidant par ses bras qu'il étendait dans l'ombre, 

Cherchait vers quelque issue à s'ouvrir un chemin ; 

Tout à coup, ô terreur I il sent une autre main 

Dont les doigts décharnés s'emparent de la sienne : 

<( Suis-je dans l'antre obscur de quelque magicienne? 

» Dit le jeune imprudent, ou quelque vieux sorcier 

» Aux fêtes du sabbat veut-il m'associer? 

» Qu'il parle ! à ses désirs il me verra docile ; 

n Le combattre ou l'aider, tout me sera facile ; 

» Et fût-il Satan même !... » A ces mots, il entend 

D'une porte d'airain tomber le lourd battant. 

« Qu'on m'enferme, dit-il, mais qu'on réponde! Où suis-je? » 

Une voix répondit : « Dans la Tour du Prodige !... » 
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Mais lai, serrant la main qui vient de le saisir, 

<f Déjà, dit-il, le Ciel exauce mon désir t 

» Enfin, j'ai pénétré dans ce lieu redoutable ; 

» Toi, qui veux m*effrayer par ta voix lamentable, 

» Renonce au vain projet de m*éloigner d*ici ; 

» Ton cœur à la pitié se fût-il endurci, 

» Tu ne peux refuser au guerrier qui Fimplore 

» La modeste faveur d'attendre ici Taurore. 

» — Vous, s'écria la voix, vous, rester en ces lieux î 

M — Pourquoi non? — Ah! fuyez , mortel audacieux !.. 

» — Moi fuir? — L'ignorez-vous? cette tour est maudite ; 

» Un sorcier... un géant... un fantôme l'habite!.. . 

» — Je viens le visiter. — ciel ! que dites- vous? 

» Du maître que j'attends redoutez le courroux . 

» Il commande au Destin ; l'enfer est sa patrie ; 

» Des flots et de l'orage il guide la furie; 

» Partez ! de le combattre abandonnez l'espoir : 

» La lance des guerriers est sur lui sans pouvoir. 

» Il défîraît le Ciel ! de la mort elle-même 

» Il brave sans danger la puissance suprême. 

» En vain un coup heureux vous livrerait ses jours, 

» Pour vous combattre encore il renaîtrait toujours! 

» — Tu dis qu'il va venir? — Hélas ! avant une heure 

» Vous entendrez ses pas !... — S'il est vrai , je demeure ; 

» A son festin du soir je veux être invité. 

» — Ah ! c'en est fait de moi! votre témérité, 

» Si mon maître revient, va me coûter la vie : 

» Je ne suis qu'une esclave à ses lois asservie ; 

» Ayez pitié de moi, de vous j'aurai pitié; 

» Je vais de mon souper vous offrir la moitié ; 

» Mais du hameau prochain vous reprendrez la route. » 

Elle dit, et déjà l'entraîne sous la voûte. 
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Une lampe qui veille au fond du noir réduit 

Vontre aux yeux du guerrier celle qui le conduit ; 

Les rides s'étendaient sur son pâle visage ; 

Une chaîne attachait deux clefs à son corsage : 

« — Hâtez-vous, » dit la vieille. Aussitôt le guerrier 

Fait sécher son manteau, quitte son baudrier ; 

Au clou de la muraille où brillait une hache, 

Il suspend avec soin son casque au blanc panache, 

Et s'assied, en riant de son repas frugal ; 

L*escabeau chancelait sur le sol inégal. 

En attisant le feu, la servante craintive 

Prêtait au moindre bruit une oreille attentive ; 

Posait sur une table à Tangle du foytr 

Le lait, le pain de seigle, et les fruits du noyer; 

D'un fer mal aiguisé sa main chassait la rouille ; 

Puis, tournant dans ses doigts la tremblante quenouille, 

Tandis que l'étranger achève son repas, 

La vieille auprès de lui vient s'asseoir, et tout bas 

Lui dit ces mots : « La tour dans laquelle nous sommes 

» N'est point l'œuvre de Dieu, n'est point l'œuvre des hommes. 

» Pour tous c'est un mystère, et l'on n'a jamais su 

» Quel noble châtelain ces murs avaient reçu. 

ï> Ce lieu fut autrefois un séjour de délices ; 

» On n'y redoutait point de sombres précipices. 

» La vigne au chèvrefeuille enlacée en berceau 

» Ombrageait les détours d'un paisible ruisseau. 

» Une nuit, tout à coup, dans les villes prochaines 

» On entendit des bruits et des voix souterraines ; 

» On vint au point du jour, et le pâtre surpris 

» D'u»e tour inconnue aperçut les débris. 

» L'île s'était changée en un rocher sauvage; 

» Un torrent furieux désolait le rivage; 

» La vigne était fanée, et sur les vieux créneaux 
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» La liane étendait ses verdâtres anneaux. 
» Le pâtre alla conter l'histoire fabuleuse ; 
)) Et chacun voulut voir la tour miraculeuse ; 
» Un moine en l'approchant fit le signe de croix : 
» On dit que du démon c'est Toeuvre, et je le crois ; 
» Nul ne Va vu bâtir ; c'est peur cela, vous dis-je, 
» Qu'elle porte le nom de la Tour du Prodige. » 



(( Ton maître tarde bien, dit l'hOte impatient. 

» — Ah ! s'écria la vieille au maintien suppliant, 

» Pour de plus nobles faits gardez votre courage. 

» Voyez , le vent 3u soir a dissipé l'orage : 

n II vous faut repartir. — Eh bien , soit, j'y consens ; 

» Mais, dis-moi, quels étaient ces feux éblouissants 

» Qui frappèrent mes yeux sur la tour? — Je l'ignore... 

» Peut-être est-ce. .. une étoile.. . ou quelque météore,. . » 

En prononçant ces mots la femme se troublait. 

Et de son front ridé la pâleur redoublait. 

Le voyageur, touché de ses vives alarmes, 

Sans changer de projet, se lève, prend ses armes, 

Et, feignant d'obéir, s'éloigne de la tour. 

Bientôt il y revient par un secret détour ; 

Plus d'espoir! la servante a refermé la porte ; 

Il hésite un moment ; mais son destin l'emporte, 

Et, sans considérer la hauteur des remparts, 

Rejetant son manteau sur les débris épars, 

Il monte ; sur le lierre étend ses mains adroites ; 

Il pose un pied hardi dans les fentes étroites { 

Enivré du plaisir qu'un danger lui prometj ' 

De rinfernale tour il atteint le sommet. 

Tout à coup il s'arrête, écoute, et croit entendra 

Sortir du haut donjon cette voix douce et tendre : 
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« Oh ! depuis si longtemps je prie avec ferveur! 
» Quand luira-l-il ce jour où votre ange sauveur, 
» Mon Dieu, viendra charmer ma triste rêverie, 
» Gomme il fi. autrefois des chagrins de Marie? » 

A ces accents plaintiis Tintrépide étranger 
Sur le fer du balcon s'élance plus léger. 
Il s'attache aux barreaux de Tétroite fenêtre, 
Et jouit à son tour de l'etïroi qu'il fait naître : 
La voix se tait. Alors d'un jour mystérieux 
La lune a protégé ses désirs curieux; 
Il s'avance, et d*abord, pour mieux voir, il essuie 
La pourpre des vitraux qu'avait ternis la pluie ; 
Il regarde... bonheur! est-ce un enchantement? 
Pour un preux chevalier quel fantôme charmant ! 
Que cette femme est belle, à genoux sur la pierre. 
Tenant ses doigts d'albâtre unis pour la prière? 
Qu'il aime ce front pur, cette bouche, et ces yeux 
Dans une sainte extase égarés dans les cieux ; 
Est-ce un rêve du cœur? N'est-ce pas un prestige? 
C'est là le vieux sorcier de la Tour du Prodige ?.. 



Malgré ce doux aspect^ le jeune homme tremblant 
Veut quitter du balcon le débris chancelant; 
Car ses pas ont perdu leur guerrière assurance , 
Et son cœur intrépide a frémi d'espérance. 
MS0S les festons du lierre il cherche à se cacher ; 
Dé la belle inconnue il voudrait approcher ; 
Il craint de la voir fuir, il se trouble, il balance ; 
Mais quels accents divins!... Elle parle... silence! 
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« Toi que Dieu m'a prorais, que tous les jours j'attends, 
» Ange consolateur, est-ce toi que j'entends? 
» N'est-ce pas dans les airs ton âme qui soupire? 
» Ah! si les malheureux ont sur toi quelque empire, 
» Parle, et fais que du moins, pour la première fois, 
» A ma voix sans écho réponde une autre voix! 
» Ne me trompé-je pas? il me répond! Qu'entends-je?... 
» Oh! rien n'est aussi doux que les accents d'un ange 
» Mais dis-moi, Gabriel, pourquoi viens-tu le soir? 
» Que tu dois être beau ! que je voudrais te voir ! » 

D'abord il a souri de la sainte méprise ; 

Mais bientôt, plein d'espoir et cachant sa surprise. 

Il cherche à pénétrer à travers les barreaux ; 

Puis, d'une agile main soulevant les vitraux : 

« Fille de Dieu, dit-il, livrez- vous à la joie; 

» Oui, je suis Gabriel, et le Seigneur m'envoie; 

» Je viens réaliser vos rêves de bonheur; 

» Je suis le plus aimant des anges du Seigneur. 

» —Ah! prends pitié de moi, répond la voix touchante; 
» Gabriel, ce langage et m'attriste et m'enchante. 
» Ne me dis pas encor que tu vas me chérir; 
» Oh ! ne m'accable pas ! le bonheur lait mourir : 
» Et mon âme sans force, aux pleurs accoutumée, 
» Succombe, dans sa joie, à l'espoir d'être aimée ! » 

* 

En achevant ces mots, des pleurs délicieux 

De la jeune captive ont obscurci les yeux. 

Elle reste à genoux, heureuse et recueillie. 

De mille sentiments à la fois assaillie ; 

Et ce trouble nouveau pour elle a tant d'appas, ^,^ 

Que lui-même à présent ne l'en distraira pas. 

Il cherche à la calmer, et l'émeut davantage ; 
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Gomment faire cesser le trouble qu'ont partage ? 

De sa coupable ruse oubliant le secours, 

Vingt fois il se trahit dans ses tendres discours : 

Il n'est plus ange, il pleure, il supplie, il commande, 

Il fait de grands serments sans qu*on les lui demande. 

Il parle de constance et de sincérité 

A celle dont le cœur n*avait jamais douté ! 

Mais elle, s'alarmant de ce langage étrange, 

S'étonne de rougir aux paroles d*un ange : 

L'innocence frémit des serments superflus ! 

« Ah ! dit-elle en tremblant, je ne vous comprends plus; 

» Mes discours insensé^ ont droit de vous surprendre : 

» Mon père a défendu qu'on me fit rien apprendre ; 

»> Il dit que le savoir a causé ses douleurs ; 

» Je ne sais que priBr et pleurer nos malheurs. » 

Puis, sur son front pâli ramenant ses longs voiles. 

Elle ajouta : « Mon père a lu dans les étoiles 

» Que, rempli de courroux, Dieu frapperait de mort 

n Celui qui par le cœur s'unirait à mon sort ; 

» Et c'est pour rassurer sa tendresse alarmée 

n Que loin de tous les yeux il me tient enfermée* 

;> La neige, dans les airs répandant ses flocons^ 

» A déjà quinze fois couvert ces vieux balcons 

» Depuis qu'en cette tour on cacha mon enfance ; 

» Une femme étrangère y veille à ma défense; 

n Elle seule me parle. Ah ! dans ces lieux d'horreur 

» Jamais le chevrier ne vient que par etjreur. 

» Lorsque je vois passer un enfant du village, 

» Si je veux l'appeler à travers ce grillage, 

n II s'enfuit aussitôt; et je ne sais pourquoi 

» Dans ce village heureux on a si peur de moil 

)) — Que de ces temps amers le souvenir s'efface 1 

n S'écria l'inconnu, retrouvant son audacfe ; 

in 
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» Jetez sur l'aveoir des regards consolés. 

» Les secrets du bonheur vous seront révélés. 

» Demain, quand le soleil rougira la campugne, 

» Je vous apparaîtrai sur la haute montagne ; 

» J*aurai Vair et les traits d*un jeune chevalier ; 

» Vous me reconnaîtrez à l'or du bouclier 

» Dont vous verrez de loin jaillir les étincelles ; 

» Sous Tazur d*un manteau je replîrai mes ailes ; 

» Et si d'autres guerriers accompagnent mes pas, , 

)> De leurs masques de fer ne vous effrayez pas. 

» Au séjour des heureux conduite par moi-même, 

» Demain vous apprendrez comment au Ciel on aime, 

» Demain !...— Qu'ai-je entendu î Grand Dieu ! quel eat ce bruilî 

« Voyez-vous ces éclairs qui sillonnent la nuit? 

» — Rassurez-vous, dit-il, ma vie est immortelle, 

» Ne craignez rien pour moi. — Je le sais, reprit-elle, 

» Vous ne pouvez mourir, et pourtant je frémis : 

» N'est-il pas dans les Cieux des anges ennemis? 

» Oh ! je n'en puis douter, un danger vous menace, 'j 

» Je le sens à mes pleurs, à l'effroi qui me glace. I 

» Fuyez ! — Moi, vous quitter ? non , jamais ! Près de vous ' 

» De l'orage et de Dieu je brave le courroux ! » ' 

Comme il disait ces mots la foudre éclate et tombe ; 

La tremblante captive à son effroi succombe ; 

Le Ciel vient de frapper l'imprudent séducteur : 

L'ange qu'elle adorait n'est plus qu'un imposteur; 

Le prestige est détruit : la mort l'a détrompée! 

De l'ange Gabriel la flamboyante épée 

Eclairant à ses yeux le front du criminel, 

Elle a vu s'accomplir Toracle paternel. 

Le lendemain, un page errant dans la vallée 
N'aperçut qu'un manteau sur la pierre isolée. 
On chercha vainement du jeune voyageur 
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Les restes consumés par Vorage vengeur; 

Et le torrent profond, qui* sous le roc murmure , 

Ne roula dans ses flots qu'une sanglante armure. 

Dieu pardonne Torguell qu'il vient d'humilier. 

On racheta son âme à force de prier : 

Une femme, enfermée en un saint monastère, 

Pour lui pria longtemps, rêveuse et solitaire ; 

Et Ton a su^di^uis que dans le vieux couvent 

Un ange pfiTdonné la visitait souvent ; 

Que le jour d© sa mort, après la sainte messe, 

Du jeune ctwsvalier acquittant la promesse, 

Cet ange était venu de la part du Seigneur 

Réaliser enfin ses rêves de bonheur, 

Et qu'ensemble, tous deux s'élevant dans iSs nues, 

Ils avaient pris du Ciel les routes inconnues. 

On ne peut de ce fait nier la vérité ; 

Cest notre ancien pasteur qui me l'a raconté. 

La voilà, mes enfants, cette effrayante histoire; 
Gomme d'un saint avis gardez-en la mémoire. 
Un jour vous la direz à vos petits-neveux, 
Quand la neige des ans blanchira vos cheveux, 
Et, remplis du respect qu'un tel miracle exige, 
Ils salûront les murs de la Tour du Prodige. 

À la Ghaamière de Lonnois, août 1823. 
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DÉDIÉE A MADABIË LA DUCHESSE VE DURAS 



Vous dont le cœur s'épuise en regrets superflus, 
Oh ! ne vous plaignez pas, vous que Ton n'aime plus ! 
Du triomphe d'un jour votre douleur s'honore ; 
Et celle qu'on aima peut être aimée encore 

Moi, dont l'exil ne doit jamais finir. 
Seule dans le passé, seule dans l'avenir, 

Traînant le poids de ma longue souffrance, 
Pour m'aider à passer des jours sans espérance , 
Je n'ai pas même un souvenir. 

A mon pays dès le berceau ravie. 
D'une mère jamais je n'ai chéri la loi ; 

La pitié seule a pris soin de ma vie, 
Et nul regard d'amour ne s'est tourné vers moi* 

L*enfant qu'attire ma voix douce 
Me fuit dès qu'il a vu la couleur de mon front; 
£u vain mon cœur est pur^ le monde me repousse j 

Et ma tendresse est un affront. 
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Une fois à Tespoir mon cœur osa prétendre ; 
D'un bien commun à tous je rêvai la douceur ; 
Mais celui que j'aimai ne voulut pas m'entendre , 
Et, si parfois mes maux troublaient son âme tendre. 
L'ingrat! il m'appelait sa sœur î 

Une autre aussi l'aima; je l'entendis prè3 d'elle, 
Même en voyant mes pleurs, bénir son heureux sort : 
Et celui dont la joie allait causer ma mort. 
Hélas! en me quittant ne fut point infidèle. 

Je ne puis Vaccuser; dans son aveuglement, 
S'il a e ma douleur méconnu le langage. 
C'est qu'il croyait les cœurs promis à l'esclavage 
Indignes de souffrir d'un si noble tourment! 

Malgré le trait mortel dont mon âme est atteinte, 
Auprès de ma rivale on me laissait sans crainte. 
Elle avait vu mes pleurs et les avait compris ; 
Mais, ô sort déplorable! ô comble de mépris! 
CharleSj je t'adorais... et ton heureuse épouse 
Connaissait mon amour et n'était point jalouse! 

Que de fois j'enviai la beauté de ses traits ! 

En l'admirant mes yeux se remplissaient de larmes ; 

Et triste, humiliée, alors je comparais 

Le deuil de mon visage à l'éclat de ses charmes ! 

Pourquoi m'avoir ravie à nos sables brûlants? 
Pourquoi les insensés, dans leur pitié cruelle. 
Ont-ils jusqu'en ces lieux conduit mes pas tremblants? 
Là-bas, sous mes palmiers, j'aurais paru si belle! 
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Je n'aurais pas connu de ce monde abhorré 

Le dédain protecteur et Tironie amère ; 

Un enfant, sans elTiroi, m'appellerait sa mère, 

Et sur ma tombe, au moins, quelqu'un aurait pleuré ! 

Mais que dis-je?... mon Dieu! le désespoir m'égare : 
Devraîs-je, quand aux Cieux la palme se prépare. 
Lorsque tu me promets un bonheur immortel. 
Regretter la patrie où tu n'as point d'autel? 

Ah ! du moins qu'en mourant tout mon cœur t'appartienne ! 
La plainte, les regrets ne me sont plus permis : 
Dans les champs paternels, à d'autres dieux soumis. 
Je n'eusse été qu'heureuse!... ici je meurs chrétienne! 



j 



L'ANGE DE POESIE 



Volez, ange de poépe, 
Déployez vos ailes de feu ; 
Au guerrier qui m'avait choisie 
Allez porter un doux aveu. 
Allez, et secondez vous-même 
Uardeur dont il est enflammé : 
Ne lui dites pas que je Taime, 
Mais faites qu*il se sente aimé. 

Près de lui, pour vous faire entendre, 
[mitez ma timide voix ; 
Apprenez-lui qu'une âme tendre 
Préside à ses nobles exploits : 
L'amour fait chérir la victoire, 
Et l'amour le rendra vainqueur. 
S'il sait que le bruit de sa gloire 
Retentit dans un autre cœur. 

Portez-lui les sons de ma harpe, 
Mes vœux et mon premier serment, 
Et que l'azur de votre écharpe 
Lui rappelle mon vêtement. 
Chantez-lui les vers qu'il m'inspire ;' 
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Peignez mon trouble, mon effroi, 
La tristesse de mon sourire, 
Et tout ce qu'il aimait en moi. 

Que son oreille soit charmée 
Des accords qui nous ravissaient ; 
^ Que votre aile soit parfumée 
Des roses qui m'embellissaient. 
Caché sous un brillant nuage, 
Allez protéger son sommeil ; 
Oflïez-lui ma fidèle image, 
Pour qu'il me nomml à son réveil 



HYMNE 

A SAINTE GENEVIÈVE ' 



\ 
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Patronne de la France, amour de nos aïeux, 
^ Sur tes autels nouveaux daigne abaisser les yeux. 
Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs. 
Promène ton image à travers la campagne, 
'^ Pour obtenir de toi des épis et des fleurs ; 
Ce sont des rois, sainte bergère. 
Ce sont des rois qui viennent te prier ; 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 
Leur sceptre va s'humilier. 

Au nom de ses hauts faits le premier qui t'implore 
Est Clovis, ce barbare au courage indompté ; 
Des faux dieux il brisa l'autel ensanglanté , 
Et du jour de la foi son règne fut l'aurore. 
Longtemps, chez les chrétiens répandant la terreur, 
Ses pas furent marqués par le sang et la flamme ; 
Mais pour le désarmer, l'arracher à l'erreur, 
Dieu mit tout son pouvoir dans les yeux d'une femme : 



1. Les tableaax admirables dont M. le baron Gros orna la coupole de 
Téglise Sainte-Geneviève ont fourni le snjet de cette pièce de vers. 
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« Ah! lui disait Clotilde en tombant à genoux, 
» Reconnais de mon Dieu la puissance suprême ; 
n Lorsque tu triomphas, il combattait pour nous. 
» Viens épurer ton cœur aux sources du baptême ; 
» Viens, le Seigneur t'appelle au séjour des élus ; 
» Dans ces lieux fortunés où la gloire est plus belle, 
» Où rame, pour aimer, doit renaître immortelle, 
» Où ceux qui se pleuraient ne se quitteront plus î » 
Ainsi Ton vit jadis cet ange de lumière 
Au premier roi chrétien enseigner la prière ; 
Ainsi Clovis, rêvant le céleste séjour, 
A la religion arriva par l'amour. 
Sur tes autels couverts de rameaux et de gerbes, 
Ce roi victorieux, qu'un regard a soumis , 

De ses farouches ennemis 
Vient déposer les dépouilles superbes. 
Il t'offre encor, pour prix de l'hospitalité, 
Le vase précieux qui garde l'huile sainte, 
Et qu'autrefois dans la divine enceinte 

La colombe avait apporté. 

Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleuis. 
Promène ton image à travers la campagne, 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs ; 
Ce sont des rois, sainte bergère, 
Ce sont des rois qui viennent te prier ; 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 
Leur sceptre va s'humilier. 

Le voilà devant toi, ce géant des armées ! 
De ces fiers paladins qui devancent ses pas. 
De ces casques de fer, de ces longues framées, 
De ces arcs menaçants qui lancent le trépas, 
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Reine de nos moissons, ne t'épouvante pas ! 
C'est le libérateur des fils de TAllemagne, 
L'empereur des Romains» le plus grand de nos rois ; 
Des peuples délivrés qu'il rangea sous ses lois 
Ce héros a reçu le nom de Charlemagne ; 
Au-dessus des vainqueurs cherchant à s'élever. 
Il conquit l'univers et sut le conserver ; 
Il l'offrit au Seigneur dans sa reconnaissance, 
Et le Seigneur permit l'excès de sa puissance. 
L'incrédule a prié devant son étendard ; 
Partout on vit planer son aigle vagabonde; 
Dans sa main triomphante il renfermait le monde 
Et le gouvernait d'un regard. 

Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs, 
Promène ton image à travers la campagne, 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; 

Ce sont des rois, sainte bergère, 
Ce sont des rois qui viennent te prier ; 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 

Leur sceptre va s'humilier. 

Vierge» tu reconnais à sa blanche bannière 

Ce royal pèlerin, cet auguste martyr. 

Qu'au mépris des périls son peuple a vu partir 

Pour délivrer de Dieu la tombe prisonnière. 

Hélas ! ce grand dessein lui coûta le bonheur 

De revoir son pays et sa mère adorée ; 

Car la mort l'attendait sur l'aride contrée ; 

Et l'on dit que, jaloux d'un doux et triste honneur, 

Le vieux chêne de la patrie. 
Sous lequel ce bon roî prodiguait ses secours. 
S'étonnait aux récits de la foule attendrie, 
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Qu'un roi irançais allât finir ses jours 
Sous un palmier de la Syrie. 
Mais le sort de l'Etat, mais l'intérêt des Cieux 
Imposaient à Louis ce pieux sacrifice : 
La révolte, élevant son front audacieux, 
Du trône menaçait d'ébranler l'édifice ; 
Pour régner il fallait ou combattre ou punir; 
Aux nobles factieux Louis parla de gloire, 
Et tous, sous ses drapeaux venant se réunir, 
De leurs ressentiments perdirent la mémoire, 
Et n'aspirèrent plus qu'à la même victoire. 
Leurs vassaux gémissaient sous un joug détesté : 
Louis, prenant pitié d'un si dur esclavage, 
De ces cœurs abattus ranima la fierté 
En leur offrant pour prix du saint pèlerinage. 
Le martyre ou la liberté. 

Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs, 
Promène ton image à travers la campagne, 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs ; 
Ce sont des rois, sainte bergère. 
Ce sont des rois qui viennent te prier ; 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 
Leur sceptre va s'humiKer. 

Mais regarde à tes pieds cette illustre victime, 
Celle qui consolait à iravers ses douleurs ; 
Pour la fille des rois qu'un saint zèle t'anime. 
Réserve des bienfaits dignes de ses malheurs. 

Ange de paix, née au sein des alarmes. 
Son regard sur le ciel est sans cesse attaché; 
Vois, sous les diamants son front pâle est caché, 
Et ses yeux sont parés de larmes! 
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De cet auguste roi qui prie à ses côtés, 
De ce noble proscrit elle n'est point la iSlle : 
Dans nos jours de discorde et de calamités, 
La faux de la Terreur moissonna sa famille. 
En vain pour dérober son père au coup fatal 

Elle voulut donner sa vie; 
Le Ciel n'exauça point sa généreuse envie, 
Et le sang pur coula sur le trône natal. 
Ce prince, qu'animait la foi consolatrice, 
De la religion imitant les béros. 
Pour le bonbeur de tous s'offrit en sacrilSce, 
Et sa voix, qu'étouffaient les cris de ses bourreaux, 
Les bénissait encor du haxit de son supplice. 
Elle seule resta de ses tristes enfants ; 
Car Dieu voulait qu'un jour on la vît sur la terre, 

Dans sa clémence béréditaire. 

Contre ses vengeurs triomphants 

S'armer du pardon de son père. 
Dans ton saint temple elle vient aujourd'hui 
Pour un roi fondateur réclamer ton appui. 
Prépare tous les dons que le Ciel lui destine, 
Vierge, voilà ses droits à la faveur divine : 

Il respecta les pompeux monuments 

Grandis dans ses jours de souffrance ; 
Instruit par les revers, l'exil et ses tourments, 
Des lois d'un peuple libre il a doté la France : 
Et fier de commander à ces nobles guerriers 

Dont la gloire encor l'environne, 

Il adopta leurs vieux lauriers 
Pour en parer sa nouvelle couronne ! 

Patronne de la France, amour de nos aïeux. 
Sur tes autels nouveaux daigne abaisser les yeux; 
Ce n'est point le pasteur que la foule acèompagn^ 
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Qui, des cîeux enflammés réclamant quelques pleurs, 
Promène ton image à travers la campagne, 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; 

Ce sont des rois, sainte bergère. 
Ce sont des rois qui viennent te prier ; 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 

Leur sceptre va s'humilier. 

Mais quel homme a passé sous les voûtes du temple? 
Les rois en s'inclinant ont suivi son exemple; 
D'où vient que cet asile est soumis à sa loi ? 
Ce n'est point un guerrier, il ne fut jamais roi; 
Cependant, pour franchir la barrière sacrée, 
Les princes de la terre attendaient son entrée. 
On ne voit ni le fer ni le sceptre en sa main ; 
Armé de ses pinceaux, il ouvre leur chemin : 
Du trésor de son art enrichissant l'histoire, 
Des héros qu'il ranime il partage la gloire; 
Et gravant à jamais leurs bienfaits immortels. 
Avec eux il se place au pied des saints autels ; 
Car des rois en ces lieux la puissance est finie , 
Et l'immortalité n'appartient qu'au génie. 

Paris, 31 avril 1825. 



M*" DE LA VALLIERK * 

ÉLÉGIE 



A M. DUCIS 

Sous les murs du couvent, dans l'étroit cimetière, 
A l'heure où les ramiers commencent à gémir, 
Où les filles de Dieu n'osent pas s'endormir, 

De peur de manquer la prière. 
Deux femmes, tristement assises sur la pierre, 
Se disaient de leurs cœurs les douloureux secrets ; 
L'astre des nuits à travers les cyprès 
De la plus jeune éclaire les saints voiles. 
Et sur l'autre attachant ses rayons indiscrets. 
D'un loYig tissu doré fait briller les étoiles ; 
Sous le bandeau sacré des sœurs du repentir, 
La première a caché sa blonde chevelure. 
L'autre, que l'élégance a pris soin de vêtir, 
Des fêtes de la cour a gardé la parure. 
Le vent qui rafraîchit la brûlante saison 
Fait frissonner ses vêtements de soie. 



1. '^ablean de M. Dacis , représentant madame de la Yallièrc causant t 
avec madame de Thémines dans le cimetière da couvent des Carmélites. 
Ce joli tableau fait partie de la galerie de S. A. R. monseigneur le duc 
d'Orléans. 
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Et sur le funèbre gazon 
De son riche manteau la pourpre se déploie. 

Ces femn^es, que le monde et le ciel séparaient, 
Confondaient les accents de leur voix douloureuse ; 
Une seule était malheureuse, 
Et pourtant toutes deux pleuraient. 
Ainsi d'un cœur aimant la pitié vive et tendre 
Partage nos chagrins ayant de les comprendre. 

La plus triste accusait Tamour de ses malheurs. 
Et des tombeaux Toisins les ombres indignées 
S'étonnaient qu'on osât exprimer des douleurs 
Qui de la mort n'étaient point nées, 
Près d'une tombe dont les fleurs 
N'étaient pas encore fanées. 

« En vain de l'amitié vous m'oflFrez les secours, 
» En vain dans ma raison l'on me croit alTermie ; 
» Non, loin de ses regards je dois finir mes jours, 
» Disait la pénitente à son heureuse amie. 
» J'ai juré de le fuir, Dieu reçut mes serments: 
» Hélas ! ce faible cœur, qu'un souvenir alarme, 
» S'il revoyait l'ingrat qui cause ses tourments,. 
» A souffrir près de lui trouverait trop de charme! 

» Ah ! ce cœur dans la tombe est descendu vivant, 
» Et les austérités de ce sombre couvent 
» D'un regret criminel ne m'ont point préservée. 
» En vain de pleurs amers je me suis abreuvée; 
» Quand des sœurs du Carmel je vins suivre la loi,- 
» J'espérais que son nom, si cher à la patrie^ 
» Ne retentirait plus dans mon âme fl(!'trie ; 
» Mais le bruit de sa gloire arrive jusqu'à moi : 
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» Tout me rend au péril dont je m'étais sauvée ; 
» Ce lieu même où je viens Toublier aujourd'hui 

» M'ordonne de prier pour lui. 
» Par raille souvenirs je me vois éprouvée : 
» Le pauvre en le nommant réclame mon appui, 
» J^ur l'aumône enfin son image est gravée. 

» Oui, jusqu'au moindre objet, tout combat mes efforts : 
» Cet emblème de sa puissance, 
» Ce lis si pur, me rappelant mes torts, 
» Redemande à mon cœur sa première innocence, 
» Et son parfum est un remords! 

» Mais comment de l'aimer pouvais-je me défendre, 
)) Alors qu'un peuple entier partageait mon amour, 

» Lorsque sans cesse il me fallait entendre 
» Le riche, l'indigent le louer tour à tour; 
» Quand la Religion à l'Eloquence unie 
)» Qréait pour l'éclairer des chefs-d'œuvre nouveaux; 
» Quand le Qhantre inspiré, le sage, le héros 
» Mtendaient son regard pour prix de leur génie ! 

M Toi, dont chacun* bénit les nobles sentiments, 

» Fallait-41 donc que ton âme si belle, 
» Sans pitié, sans remords, trahît touà ses serments, 
» Et pour moi seule, hélas î se montrât si cruelle ? 
» A l'amour qui brisa nos liens pour jamais, 
» A ce parjure* affreux toi-même n'osais croire, 
» Et ma rivale encor doutant de sa victoire 
» Apprit par ma douleur à quel point tu l'aimais î 

» Va, ces tendres aveux,.j'ai su les reconnaître : 
» C'étaient les mêmes soins^'était la même voix, 
» C'était la même ardeur que je voyais renaître, 
» Et rien n'avait changé que l'objet de ton choix ! 
» Profanant sous mes yeux nos plaisirs d'autrefois, 

17 
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» Et de mes souvenirs détruisant tous les charmes, 
» Cruel, tu n'avais plus un regard pour mes launes! 
I) Ainsi celui qu'on aime au prix de son devoir 
» Est le vengeur des torts dont il fut le complice; 
» Il commence ici -bas notre éternel supplice, 
» Et Dieu, pour nous punir, lui remet son pouvoir ! 

» Mais un espoir me reste en ma misère extrême : 
» Non, la postérité ne me confondra pas 
» Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats, 
» N'adoraient dans Louis que son pouvoir suprême, 
» Puisqu'à force d'amour j'ai retrouvé l'honneur, 
» Et que son épouse elle-même 
» M'avait pardonné mon bonheur. 

» Ali! sans ta cruauté je t'aimerais encore ! 
» Toi seul de tant d'amour pouvais être vainqueur ; 
» A mes maux je devrai le pardon que j'implore, 
» Et tu m'ouvres le Ciel en déchirant mon cœur ! 

■ ■ 

» Et toi dont si souvent j'ai pleuré la naissance, 

» Mes remords sont mes droits à ta reconnaissance : 

» Oui, le jour où, promise à de moiiîs tristes vœux, 

» Le bouquet nuptial ornera tes cheveux,* 

» Ma fille, tu plaindras ma pénitence amère ; 

» Et lorsque loin de moi les devoirs les plUB doux 

» Enchaîneront ta vie à l'amour d'ua épeux, 

» Tu pourras sans rougir lui parler de ta mère ! » 

Alors on entendit résonner le beffroi : 
La pénitente sœur, qu'un noble espoir seconde, 
Plus calme regagna sa retraite profonde. 
Et son amie alla dans le palais du roi 
Retrouver en pleurant les délices du monde. 

Pais, mai 18â5. 
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LA DRUIDESSE 

CHANT PROPHÉTIQUE 



A M. HORACE VERNET 

Silence !... elle paraît au pied du chêne antique; 
Le feu de ses regards a dévoré ses pleurs, 
Et ses cheveux, mêlés à la verveine en fleurs, 
Ombragent de son front la pâleur prophétique. 

Elle dit : « douleur ! peuple, prosternez- vous ; 
» Druides, balancez nos étendards funèbres ; 
» Tentâtes m*a parlé dans le sein des ténèbres ; 
» Le glaive de la mort est suspendu sur nous ! 

» Déjà de nos autels je vois tomber la pierre; 
» La faucille sacrée a frémi dans ma main ; 

» Un Dieu combat notre culte inhumain ; 
» Il défend d.e mêler le sang à la prière ; 

» De la vengeance il a maudit le nom ; 
» Sur ses propres autels, victime volontaire, 
» A ses lois il soumet la terre 
» Par la puissance du pardon. 

» Une reine 2 à ce Dieu servira d'interprète. 

» G*en est fait... contre *ious son triomphe s'apprête : 

1. Tableaa de M. Horace Yernet. 
3. Clotilde, femme de Ciovis. 
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» Je Tentends; à vos.fîls, à son royal époux, 

» Elle parle du Ciel et commande à genoux. 

» Les femmes, imitant sf pieuse tendresse, 

» Aux horreurs des combats renoncent sans retour? 

» Et désormais, quittant Tarmure qui les blesse, 

» Leur puissance est dans leur faiblesse, 

» Et leur génie est dans Tamour. 

» rocher d'Erminsul ! tombe révérée! 
» Vous que ce peuple altier n'approchait qu'en tremblant, 
» L'ingrat vous abandonne, et sur l'autel sanglanl 
V 11 ne répandra plus la verveine^ador(!el * 
» Ce peuple, à la clarté d'un céleste flambeau, 
« Des plus lointains déserts franchira la distance, 
M Et jusque sur la mort portant son inconstance, 
M Ira prier sur un autre tombeau. 

» Et toi qui des vainqueurs suspendais la framée, 

» Chêne ! seul confident de nos destins secrets, 

)) Au magique pouvoir d'une fleur embaumée 

» Va céder en un jour ta vieille renommée ! 

» Roi détrôné de nos vastes forêts, 

» Tu mêleras ton deuil au deuil de nos cyprès ; 

» C'est alors qu'on verra tomber les pleurs du saule; 

» Le gui ne ceindra plus le front de nos guerriers ; 

)) Car les nobles lils de la Gaule 

>> Ne cueilleront que des laufiers. 

» berceau des Gaulois! Armorique sauvage. 

)) Adieu, d'un long oubli tu subiras l'afl'ront, 
» Jusqu'au jour où sur ton rivage 
») Naîtra le barde au sublime langage * 
« Dont les chants te ranimeront. 

i, l/aulciu des Martyrs. 
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» Ces chants dans le passé réveilleront l'histoire ; 
» Ils te rendront à Timmortalité ; 

» Ton malheur deviendra ta gloire 
» Dès que sa voix Taura chanté. 

» Mais d'un autre art encor la puissance infinie 
» Te réserve un autre génie 

» Pour retracer ta gloire et tes malheurs ; 
» Par ses brillants pinceaux moi-même rajeunie, 

» Je revivrai sous ses riches couleurs ; 

» Sa main rendra mon image immortelle. 
» Au culte de nos dieux seule restant fidèle, 
» Je garderai la harpe et la faucille d'or ; 
» Mes yeux d'un feu divin s'enflammeront encor, 
» Et les siècles futurs sauront que j'étais belle I 

» Non, d'un culte si grand tout ne périra pas : 

» Votre divinité chérie, 

» La victoire suivra vos pas ! 
» Gaulois, vous resterez la terreur des combats, 
» L'appui des opprimés, l'honneur de la patrie \ » 

La vierge alors reprend sa sombre rêverie. 
Du chêne d'Erminsul disperse les rameaux. 
Et, plus fière, s'éloigne en répétant ces mots. 
Ces mots sacrés : « Honneur, patrie! » 

Ce cri cher aux Gaulois n'a pas été perdu ; 
Les échos delà Seine en résonnent encore ; 
Et la France aux accents de cette voix sonore 
Par des siècles de gloire a déjà répondu. 

Paris, janvier 1835. 
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Il m'aimait!... et mon cœur ne l'a point deviné! 
Et Tespoir à mes pas ne l'a point enchaîné ! 
Je n'ai point reconnu Vamour à son silence, 
Aux feux dont un regard trahit la violence, 
A ces oublis, ces torts, à cet esprit distrait 
Qui même au sein du monde est tout à son secret ; 
A ces jaloux dépits qu'un rien calme ou rallume ; 
A ces mots si flatteurs, dits avec amertume ; 
A cet effroi charmant qu'il savait m'inspirer ! 
Enfin sur son amour tout devait m'éclairer, 
Et son trouble et le mien, et sa gaîté factice. 
Ses soupçons offensants dont j'aimais l'injustice. 
Sa haine pour les soins que d'autres me rendaient. 
Et sa protection pour ceux qui m'obsédaient. 

Que de fois j'ai souffert de cette jalousie î 
Lorsque d'un peu d'orgueil je me sentais saisie 
Au bruit harmonieux de ces flatteurs discours, 
Qu'on sait n'être pas vrais, et qui plaisent toujours ; 
Lorsqu'au bal j'arrivais élégamment parée, 
11 semblait malheureux de me voir admirée. 
Et du moindre succès qui pouvait m'éblouir 
Son absence aussitôt m'empêchait de jouir. 
Mais c'est dans le malheur que l'amour se révèle : 
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Et si je m'affligeais d'une triste nouvelle, 

Si le sort m'accablait en frappant mes amis, 

Je comptais sur des soins qu'il n'avait point promis. 

L'infortune, le deuil, les regrets, la souffrance, 

De le revoir soudain me donnaient l'assurance. 

Et je me reprochais d'attendre sans effroi 

Le malheur qui devait le ramener vers*nioi. 

Puis quand il revenait, par sa vue embellie. 

Quand sa voix triomphait de ma mélancolie. 

Quand chacun partageait ma subite gaîté. 

Lui, s'indignait tout bas de ma légèretû. 

Dans le monde on exclut la jeunesse de l'âme : 

On veut que la langueur soit l'amour d'une femme ; 

On la juge insensible alors qu'elle sourit : 

On ne croit pas qu'elle aime en gardant de l'esprit; 

Aussi, de ma gaîté, soupçomiant l'apparence, 

Il prenait mon bonheur pouç.de l'indifférence. 

Sans oser l'avouer, je l'aimais cependant, 

Et j'avais tant souffert la veille en l'attendant! 

Ah ! je n'en puis douter au regret qui m'oppresse ; 

Celui dont la douleur accuse ma tendresse, 

Celui qui pour me fuir a quitté ce beau lieu 

Ne serait point parti s'il m'avait dit adieu î 

Mais plein de mon image, et s'affligeant de même. 
Ne peut-il à son tour deviner que je l'aime ? 
Eclairé comme moi par un doux souvenir. 
Inspiré par l'espoir, ne peut-il revenir? 
Ne puis-je désormais lui consacrer ma vie?... 
Non... de le consoler la douceur m'est ravie; 
Non ; en cédant trop tard à son charme vainqueur, 
rai mérité qu'une autre entende mieux son cœur ; 
J'ai mérité qu'il cherche à m'oublier près d'elle. 
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Pcut-êlre en ce moment, sans plaisir, infidèle, 
D*un lien sans bonheur il va subir la loi. 
Et tout en me pleurant il est perdu pour moi ! 

Ainsi, las d'espérer, fatigués de s'attendre, 

Deux êtres, par Tamour destinés à s'entendre. 

Trouvant enfin l*objet qui peut seul les charmer, 

Se quittent pour toujours quand ils allaient s'aimer. 

La gloire et le bonheur, sourds à nos voix plaintives. 

N'accordent à nos vœux que des faveurs tardives. 

Ainsi le vieux poëte à regret voit fleurir 

Un laurier qu'à l'amour il ne peut plus olTrir. 

Après l'orage ainsi s'effeuille l'anémone, 

Quand le soleil venait relever sa couronne. 

Le matelot périt aux lueurs du fanal 

Qui s'allume pour lui sur le rocher natal. 

Le guerrier, qui pleurait une gloire flétrie. 

Tombe dans le combat qui_ sauve sa patrie. 

Ainsi se perd la vie en des jours douloureux, 

Et l'on se sent mourir au moment d'être heureux! 

Paiis, mars 182S. 
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LA FOLLE 



DES CHAMPS-ELYSÉES 



Déjà, dans les jardins de la cité joyeuse, 
^e soleil, commençant sa marche radieuse, 
Ramenait le printemps, ses brillantes couleurs, 
Ses premiers chants d'amour et ses premières fleurs. 
A ses nouveaux bienfaits chacun rendant hommage, 
Allait de nos ormeaux épier le feuillage. 
Feignant de se soustraire aux yeux qui les cherchaient. 
Sous leur voile léger les femmes se cachaient. 
Ici, fendant les airs dans leur course rapide, 
Êent chars font admirer le talent qui les guide. 
Là, le jeune imprudent, par l'obstacle irrité. 
Soumet avec adresse un coursier indompté. 
Mais bientôt, parmi ceux que son péril attire. 
Il a vu la beauté dont il chérit Tempire ; 
Soudain, pour déjouer sa trompeuse froideur. 
Du coursier hennissant il excite Tardeur; 
Tremblante, elle s'arrête et le danger redouble. 
Elle ne peut cacher sa pâleur et son trouble... 
bonheur I il surprend un regard inquiet, 
Un cri s'est échappé du cœur longtemps muet; 
Enfin, tout secondant son imprudente ruse. 
Il obtient par l'effroi l'aveu qu'on lui refuse 
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Insensible à ces jeux, à Tombre des lilas, 

De Tenfant de ma sœur je surveillais les pas. 

Toute au bel avenir que Tespoir imagine, 

Ma gaîté se mêlait à sa joie enfantine ; 

Sans les avoir compris, j'écoutais ses discours, 

Attentive au seul nom qu,Ml répétait toujours. 

On eût dit que, touché des vœux d'une âme vendre, 

Il me parlait d'Alfred pour m*ai(ijer à l'attendre. 

Tandis que je rêvais à des plaisirs si doux. 
Une femme immobile avait les* yeux sur nous; 
Dès longtemps ses regards m'observaient en silence. 
Tout en elle annonçait une ancienne opulence : 
Les lambeaux d'un long voile, autrefois précieux» 
Dérobaient la pâleur de son front gracieux ; 
Son beau sein se cachait sous des gazes fanées ; 
De rubis, de saphirs, ses mains étaient ornées ; 
Et quelques fleurs paraient ses vêtements de deuil. 
On lisait dans ses yeux la tristesse et l'orgueil... 
Ah I pensai-je en voyant sa misère et ses charmes, 
Pour flétrir tant d'attraits qu'il a fallu de larmes! 

A ce pénible aspect, le cœur saisi d'effroi. 

Je me lève... Aussitôt elle marche vers moi: 

Je veux fuir; mais, cherchant à dissiper ma crainte. 

Elle me dit ces mots d'une voix presque éteinte : 

« Ne hâte point ta marche î ah ! daigne me parler. 
» Je ne puis t'offenser, ne crains pas mon délire ; 
» Laisse-moi voir tes traits, montre-moi ton sourire : 
» Il t'aime, et pour lui plaire il faut te ressembler ! 
» Hélas ! dans les accès de ma jalouse rage, 
» J'ai déchiré mon voile et mes brillants atours ; 
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» Mes mains ont tout brisé, hors ce précieux gage, 
» Cet anneau, souvenir du plus beau de mes jours! 
)) Au sein de mes transports j'ai su le reconnaître, 
» La raison, à sa vue, en moi sembla renaître, 
» Et ma démence enfin n'a respecté que lui. 
» Mais je veux, comme toi, me parer aujourd'hui. 
» Oui ! j'aurai ta démarche et tes grâces touchantes ; 
» Je rirai... j'apprendrai les airs que tu lui chantes. 
)) J'aurai la même écharpe, et mes cheveux épars, 
» Tressés comme les tiens, tromperont ses regards. 
» J'imiterai ta voix afin qu'il me réponde ; 
» Je veux que malgré lui son amour nous confonde! 
» Ne me refuse pas, je t'implore!... » — A ces mots. 
Pensant que la misère est le plus grand des maux. 
L'enfant qui me suivait, à cette infortunée. 
Vint pour donner l'aumône au pauvre destinée ; 
Car le joyeux enfant, qui veut sécher des pleurs. 
Croit qu'un même secours sert à tous les malheurs. 

Mais de cet humble don justement ofl'ensée: 
« Tu ne me comprends pas, répondit l'insensée ; 
» Lui, m'insultait aussi par la même pitié : 
» Pofir calmer les tourments dont j'étais poursuivie, 
» Il prodigua son or... il parla d'amitié... 
» Quand un seul mot d'amour m'aurait rendu la vie ! 
» Tous me persécutaient dans leur aveuglement. 
» Les cruels ! dans leurs soins plus barbares encore, 
» Ne pouvant expliquer le mal qui me dévore, 
» Us ont pris ma douleur pour de l'égarement!... 
» Va, lorsque pour une autre il t'aura délaissée, 
» Garde-toi de montrer tes pleurs, ton désespoir; 
» Ils viendront dans tes yeux épier ta pensée ; 
» Ah ! frémis de tomber vivante en leur pouvoir I 
» Ou bientôt, loin de lui, par son ordre enchaînée, 



UH 



POÉSIES 



Il (e faudra subir leurs secours iubumains : 
Au fond d'un noir cachot tu te verras traînée, 
KX des anneaux de fer déchireront tes mains. 
Alors je t'apprendrai comment, dans le silence. 
On f»eut de ses tyrans tromper la vigilance. 
Mais le Ciel en courroux à ton cœur agité 
Ne rendra pas le calme avec la liberté. 
En vain ce cœur flétri gardera Tinnocence, 
Chacun dans tes re<grets croira voir des remords ; 
La prière sur toi n'aura plus de puissance ; 
En proie aux noirs soupçons, aux furieux transports, 
Tu deviendras cruelle en ta douleur amère ; 
Tu verras sans pleurer les larmes de ta mère ; 
Ingrate, quand tes soins devraient la secourir. 
Tu lui répéteras toujours : « Je veux mourir!... 
"ïui, mourir... » —- A ces mots, interdite, égarée. 
Par un objet lointain sa vue est attirée; 
De son sein palpitant part un cri douloureux... 
Ah! combien, révoltée à cet aspect affreux, 
Je haïssais l'auteur de ce fatal délire !... 
J'aurais voulu savoir son nom pour le maudire ! 
Mais en plaignant ces maux plus cruels que la mort. 
Je me souvinfr d'Alfred, et je bénis mon sort; , 
A ses soins, son amour, mon âme accoutumée. 
Sentit plus vivement le bonheur d'être aimée. 



En cet instant, Tenfant dont je guidais les pas 
S'écria : « C'est Alfred ! » et courut dans ses bras. 
« Alfred!... » redit alors une voix déchirante; 
i:t soudain, à mes pieds, elle tomba mourante, 
Celle dont malgré moi j'avais fait le malheur. 
Le rire fit trembler ses lèvres sans couleur. 
Et des larmes de sang rougirent sa paupière. 
Son corps resta sans vie, étendu sur la pierre; 
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Les soins même d'Alfred ne purent la sauver, 
Et.mes rêves d'amour venaient de s'achever,.. 
J'avais lu mon destin sur ce pâle visage... 
Alfred a confirmé cet horrible présage ; 
Et, bientôt, subissant la même trahison, 
Pour souffrir plus encor, j'ai gardé ma raison !... 

Puis, mai 182G. 



LE RETOUR 



ÉPITftE A MA SOEUR 



MADAME LA COMTESSE DONNËLL 



Salut! champs paternels, salut! terre féconde, 
Dont la brillante gloire étonne encor le monde! 
Salut! nobles et vieux remparts, 

Temple du goût, pays cher aux beaux-^ts. 
Où Tesprit est léger, la science profonde; 
Où, sous le voile ingénieux 

D'un trait comique et d'un refrain joyeux, 
La sévère raison se cache avec adosse ; 
Où le cœur, éclairé par \in art gracieux. 
Sans passer par l'ennui, parvient à la sagesse; 
Où l'amour est exempt d'une jalouse ardeur, 
* Où le cQurage est sans rudesse. 
Et la tendresse sans fadeur! 
Salut! castels,.b»ceau de la chevalerie; 
Opulentes cités, dont les peuples divers 
Honorent à la fois l'élégante industrie ; 
Qui, portant vos trésors au bout de Tunivers, 
Régnez sur le caprice et la coquetterie ! 
Salut! montagne d'or, pampres dont la saveur 
Enivre tour à tour l'érudit de Toscane, 
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Les sages d^lbion, le Sarmate rêveur, 

Et quelquefois aussi le Musulman profane ! 

Salut! vieilles forêts, refuge du berger! 

Vous qu'en vain je cherchais pendant les jours d'orage, 
Couvrez encor de votre épais ombrage 
Mon front bruni sous un ciel étranger. 

Et vous, fleuves d'azur, réfléchissez ma joie ! 

Au moment du retour, que votre aspect est doux ! 

Qu'avec grâce à mes yeux la Saône se déploie ! 

Du Rhône impétueux que j'aime le courroux! 

Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère! 

Pourtant je les ai vus, ces rivages si beaux 

Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux; 

Tadmirai de ses bords la superbe misère. 

Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité 

De nos fleuves riants n'ont pas 1 pureté : 

Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voi^ descendre. 

Et que Rome adora dans ses temps fabuleux, 
Semble, dans son cours orgueilleux, 

Des empires détruits rouler encor la cendre. 

i Heureuse France, ô pays adoré, 
A des bords enchanteurs, toi que j'ai préféré, 
Belle patrie, amour de mon jeiHie âge, 
Depuis l'instant de mes tristes adieux 
Ton souvenir m'^ suivie en leus lieux. 
C'est lui qui présidait à mon pèlerinage ; 
Chaque objet ^raes yeux ven«t le retracer. : 
Ton nom, grané partout, trioniphtit €e Tabsence, 
Et de mon cœur, Adèle à ta puissance, 
Rqme enfin n'a pu t'effacer. 
• • 

Eh ! comment t'oublier sur cette noBle terre. 
De nos guerriers vainqueurs autrefois tributaire. 
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Quand tes flls, des Romains égalant les tra^ux, 
Ont paré leurs Etats de monuments nouveaux; 
Quand, des Alpes brisant la couronne glacée, 
Nos soldats, que suivait la victoire empressée. 
Frayant vers Tltalie une route à son char, 
Ont aplani ces monts qu'avait gravis César * ; 

Là sont inscrits les faits que la valeur enrante; 
Là tout parle de nous : modèle de vertu, 
Sur les bords du Tésin, Bayard a combattu ; 
Ravenne de Gaston vit la mort triomphante; 
Nos vieux exploits, Milan se les rappelle aussi. 
Et ses remparts tombés nomment Montmorency. 

Ces lieux ont vu depuis notre vaillante armée 
Mériter des Romains Tantique renommée. 
Sur ces monts, dans ces champs quMls rendirent fameux, 
Naguère les Français ont triomphé comme eux ; 
Et, nous citant déjà, la Muse de l'histoire 
S'étonne, en comparant la superbe mémoire 
De ces Romains qu'elle aimait à chanter. 
Qu'à tant de monuments, de souvenirs de gloire. 
Un autre peuplé ose ajouter. 

Ainsi, dans le passé nos héros se confondent, 
D'Aïcole et de Zama leâ^ échos se répondent ; 
Ainsi, devant le pont d'ïloraliws vainqueur. 
Lorsque de ce haut fait ori vantait la mefveirfe, 
Nul sentiment jaloux fie vînt troubler moto cœur : 



i. Les jardins publics à Venise, l'arc du Simplon, la Porto Ticinense, 
le cirque, et la façade du*Dônie à Milan, sont dus aux travaux des Fran- 
çais. La iDute du Si.mploA, qui rappelle les plus beaux ouvrages des Ro- 
mains, fut également entreprise et achevée par eux, dans les premières 
années du dix-neuvième si^cle. [Itinéraire d" Italie. ) 
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Sur le pont de Lodi j*avais passé la veille. 
Un jour, au voyageur racontant nos succès, 
De même on vantera VHoratius français ; 
Et de ces ponts rivaux les arclies fraternelles. 

Se rejoignant dans Tavenir, 

Resteront comme un souvenir 

De nos deux gloires éternelles. 

Combien j*ai ressenti de joie et de fierté 

En voyant les restes antiques 

De ce théâtre aux cent portiques 
Qu'aux ravages du temps nous avons disputé! 
Ces marbres érigés aux vertus d'un grand homme, 
Ces temples, les Français les ont rendus à Rome : 
Ils ont su retrouver, par leurs constants efforts, 
Ce Forum que Trajàn consacra pas ses fêtes. 
Non contents de régner sur ces illustres bords, 
Jusqu'au sein de la terre, où dormaient ces trésors. 

Ils ont poursuivi leurs conquêtes. 

France î reconnais ton empire sur moi : 

J'ai vu Naple... et mes vœux sont encor tous à toi! 

Naples, divin séjour, jardin de l'Italie, 

Où le palmier grandit sous un constant soleil, 

Où l'orgueil se repose, où la gloire s'oublie; 

Où, d'un volcan muet redoutant le réveil, 

On voit par le danger la paresse ennoblie ; 

Où, joyeux sans sujet, enivré sans amour, 

Agité sans désir et rêveur sans tristesse, 

Des vagues mesurant la lenteur, la vitesse, 

Une barque lointaine occupe tout un jour; 

Où, sous les doux regards de l'objet qu'on adore, 

Le bonheur le plus pur s'embellirait encore ; 

18 
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Où Ton soutîrirait moins d'un regret douloureux. 
Où dans Texil enfin Ton pourrait être heureux! 

Ce séduisant aspect, cette vague existence , 
Pouvaient seuls un moment égarer ma constance. 
Ah! je n'en puis douter, Tattrait de ces beaux lieux 
Inspira le pouvoir, le charme insidieux, 
Vainqueur de ce héros si fier dans les alarmes, 
Qui sous le myrte en fleurs laissait rouiller ses armes. 

Le Tasse Vavait éprouvé 
Ce pouvoir qui, régnant sur un cœur captivé, 
Rend Tamour indomptable et la valeur timide, 
Et c'est Naples qu'il a rêvé 
Dans les enchantements d'Armide. 

C'est non loin de ces bords chéris, 
Sous les orangers de Sorrente, 
Au sommet des rochers fleuris 
Où vient mourir la vague transparente. 
Qu'il traça des plaisirs la peinture enivrante. 
J'ai voulu voir le limpide ruisseau 

Dont la Nymphe aujourd'hui le pleure. 
J'ai visité la riante demeure 
Où, sous les verts lauriers, fut placé son berceau; 
Et de tant de beautés la superbe harmonie. 
Ce Vésuve, ces mers, ce ciel éblouissant 
Que ses premiers regards bénirent en naissant. 

M'ont expliqué l'éclat de son génie. 
Mon âme, en l'admirant, fut jalouse une fois 
De la fière Italie où retentit sa voix ; 
Mais, cessant d'envier ce fils qu'elle déplore. 
Et qu'un funeste amour à la gloire immola, 
J'invoquai les talents dont la France s'honore, 
Et mon orgueil se consola ! 
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Je me souvins que, dans le cachot sombre 
Où j'allais à Ferrare implorer sa grande onibie, 

J'avais lu le nom si vanté 
Du poëte français cher à la liberté, 
Qui joint, noble héritier du chantre d'Atlialie, 
La lyre de Tyrtée au masque de Thalie < . 
Puis, tournant mes rejçards vers ces îles d*azur 
Qu'en ses chants célébra Theureux amant d*Elvire, 
Mon cœur se rappela son sublime délire, 
Sa piété si tendre et son amour si pur. 
Par les derniers adieux de celle qui l'inspire 

Là tout semble encore animé ; 

Et de la nuit le ^uffle parfumé, 
Le doux frémissement des voiles du navire. 
L'écho de leurs accents comme autrefois charmé. 

Tout ce qui chante, aime et soupire. 

Redit encore : « Ils ont aimé! 2 » 

Oui, même dans les arts où l'Italie est reino. 
Nous obtenons ses sulfrages flatteurs; 

Du savant troubadour des rives de la Seine 
Elle applaudit les accords enchanteurs 3. 
S'il fut tin temps où les rivaux d'A pelle 
Venaient chercher des couronnes chez elle, 
C'est parmi nous qu'on les brigue aujourd'hui : 

1. Le nom de M. Casimir Delavigne est inscrit sar le mur de la prison 
du Tasse, à Ferrare, auprès de celui de Lord Byron. 

3. Tout le monde connaît la méditation poétique de M. de Lamaitiue 
qni finit par ces vers : 

« Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
» Que les parfums légers de ton air embaumé, 
» Que tout ce qu*on entend, Ton voit, ou Ton respire, 
» Tout dise : Ils ont aimé ! » 

3. L'opéra de la Dame blanche, de M. Boleldieu, traduit en italien , a 
été représenté Thiver dernier à Napies avec le plus grand succès. 
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Notre école est des arts le modèle et Tappui. 

Et ce peintre fameux que Rome avait vu 'naître >, 

Quittant le Capitole et les cieux paternels, 

Parmi nos talents immortels 

Est venu se choisir un maître. 
Les Français, Tarrachant au céleste séjour, 
Adoptèrent Psyché dans leur reconnaissance ; 
Et voulurent près d'eux enchaîner sans retour 
Ce mortel qui, des dieux égalant la puissance, 

Sut l'animer comme T amour. 

Je venais d'admirer ces longs cheveux d'ébène, 
Ce regard à la fois sévère et séduisant 

De ces beautés, dont le front imposant 

Révèle en cor la majesté romaine : 
Humble pour mon pays, que pouvais-je opposer 
A cette gloire héréditaire? 

Notre élégance et notre grâce à plaire : 
Avec ces faibles dons comment rivaliser? 
Mais aux bords de l'Arno quel bruit se fait entendre? 
Quel char vient de passer sous ces ombrages frais? 
D'une jeune étrangère on vante les attraits 2, 
L'air noble et gracieux, le regard doux et tendre f 
Pour la voir, les sentiers déjà sont envîdiis. 
On admire son teint, sa blonde chevelure ; 

Et le bon goût qui règne en sa parure 
A dit le nom de son pays. 
Cet hommage éclatant vengerait de l'envie. 
Un murmure flatteur alors la précéda ; 
Et bientôt, m'approchant de la foule ravie, 
Je reconnus la belle Ida. 

1. M. Gérard, né à Rome, est élève de David. 

i. Madame la duchesse de Gaiche était ù Florence an mois de )uin 

18i7. 
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A ce brillant succès à peine elle osait croire ; 

Moi seule en goûtai le plaisir ; 
Et, toute à la fierté qui venait me saisir, 

« Ahl m'éoriai-je, encore une victoire! » 
Ainsi, mille sujets de nom glorifier 
Dans la noble Italie ont su flatter mon âme, 
Depuis le souvenir de notre honneur guerrier 

Jusqu'à la beauté d'une femme. 

Mon pèlerinage est fini. 
Je rapporte, ma sœur, de Rome antique et sainte. 
L'albâtre d'un tombeau par les siècles jauni. 

Des chapelets d'agate et d'hyacinthe, 
Quelques vases d'argile, et du laurier béni. 

Si pour l'amour l'absence est dangereuse, 
L'amitié sait la vaincre et n'en fait point serment; 

Et des plaisisi d'un voyage charmant 

C'est près de tdi que je viens être heureuse. 
Ces applaudissemenÉB qui vous sont parveaus 

Ne flaftajent que mon espérance ; 
Pour jouir des succès loin de vous obtenus, 
Je les imaginais dans notre belle France : 
Tel celui qui, cherchant des ^bustes nouveaux. 
Dans le doux nom des fleurs met toute sa science, 
Soos de lointains climats, brûlant d'impatience, 
Rêve dans son pays le prix de ses travaux. 
Car il ne jouira des trésors qu'il étale. 
Du rameau précieux qu'il vient de conquérir 
Sur les rochers déserts de l'île orientale. 
Que le jour où, grandi sur la terre natale. 
Ses regards le verront fleurir. 

Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme ; 

De Qes beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme : 
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Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats, 
Un superbe lien ne m'enchaînera pas. 
Non : l'accent étranger le plus tendre lui-même • 
Attristerait pour moi jusqu'au mot : Je voufftaime. ' 

Un sort brillant, par l'exil acheté, 
Comblerait mes désirs!... Ma sœur n'a pu le croire. 
D'un plus noble destin m#n orgueil est tenté : 

Un cœur qu'a fait battre la gloire 

Reste sourd à la vanité. 
Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie, 
Nos rivages français pouvaient seuls me l'olfrir. 
J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie: 
C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. 
Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle, 
Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle : 
Jure de ramener dans notre humble vallon 
Et ma harpe muette et ma cendre exilpe. 
Ah! sous les peupliers de notre sombre allée, 

Une croix, des fleurs et mo» nom 
Charmeraient pKis mon ombre consolée*' 

Qu'un magnifique mausolée 4^ 

Sons les marbres du Panthéon. "^ 
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LE MALHEUR D'ÊTRE LAIDE 



En vdin sur mon malheur, Âirred veut me tromper, 
Aux torts qu'il se reproche, il ne peut échapper ; 
En vain, il se promet de me rester fidèle; 
Sa tristesse me dit que je ne suis plus belle. 
Hélas! son inconstance est peinte en ses regrets. 
Depuis qu'un mal affreux a dévasté mes traits, 
Dans mes yeux autrefois embellis par mes larmes, 
La douleur elle-mOme a perdu tous ses charmes. 
L'orgueil de mon amour est détruiè pour jamais, 
Et je crains les regards de celui que j'aimais ! 
Pourquoi ses tendres soins m'ont-ils rendu la vi^- ? 
Dans la tombe du moins la beauté m'eût suivie; 
La mort ne m'aurait point enlevé son amour, 
J'aurais charmé ses yeux jusqu'à mon dernier jour, 
Et, rendant à ma cendre un douloureux hommajçe. 
Son cœur serait resté fidèle àjtnon image! 

Maintenant il s'épuise en serments superflus 
Pour exprimer encor l'amour qu'il ne sent plus. 
Sans espoir de bonheur, sans trouble, sans ivresse, 
C'est dans ses souvenirs qu'il cherche sa tendresse. 
Et, triste lorsqu'il veut m'admirer aujourd'hui, 
Ses yeux sur mon portrait se fixent malgré lui. 
Pour être plus sincère» en sa pitié touchante. 
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Il dit que je suis bonne, et que ma voix Tencbante. 

Quand, des soins d*une amie implorant la douceur. 

Je repose mon front sur le sein de ma sœur, 

Il sourit tendrement, il nous regarde ensemble, 

Et dit, pour me flatter, que ma sœur me ressemble. 

Mais celle qui garda ses attraits séduisants. 

Et celle qui, mourante à la fleur de ses ans, 

A vu s'évanouir une beauté trop chère, 

Ne se ressemblent plus qu'aux regards d'une mère. 

En vain la mienne aussi cherche à- me rassurer. 
Et des mêmes atours veut encore me parer ; 
Sa ruse ne saurait tromper celui que j*aime. 
Et pour lui seul, hélas! je ne suis plus la même! 
Ah ! puisque son bonheur n'est plus en mon pouvoir. 
Qu'un autre l'accomplisse!... et je saurai le voir! 
Qu'il lui porte ces fleurs, ces voiles d'hyménée , 
Cette blanche couronne à mon front destinée, 
Oui... de ma jeune sœur qu'il devienne l'époux, 
Qu'elle rende la joie à ses regards si doux , 
Et qu'Alfred, dégagé de sa foi généreuse. 
Oublie en l'admirant que je suis malheureuse ! 



NATALIE 



A MADEMOISELLE NATALIE POTOCKA 

Elle m'est apparue au milieu d'une fête, 
Comme l'être idéal que cherche le poëte, 
Comme cet ange ami dont on connaît la voix, 
Et qu'un songe pieux me fit voir autrefois. 
A son regard céleste, à sa grâce ingénue, 
A sa douce langueur mes yeux l'ont reconnue. 
Dès lors je pressentis combien j'allais l'aimer. 
Pour elle un vague effroi vint aussi m' alarmer. 
« Ah ! pourquoi, m'écriai-je en ma pitié profonde, 
» Descend-elle des Cieux pour habiter ce monde? 
» Des maux que sa jeunesse espère en vain braver 
» Si du moins ma raison pouvait la préserver ! 
» Si ma tendre amitié, mes soins, ma confiance, 
» Pouvaient à sa candeur servir d'expérience! » 
Ces vœux que je formais, je les vois s'accomplir; 
Je vois mes tristes jours par elle s'embellir. 
Pour ne pas l'affliger des chagrins qu'elle ignore, 
Au bonheur, aux serments, je feins de croire encore. 
Mélange séduisant d'enfance et de raison , 
Ne sachant que les noms d'amour, de trahison , 
Son âme, empreinte encor d'une essence divine. 
Ne veut pas croire au mal que son esprit devine. 
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Je saurai, prolongeant cette trop douce erreur. 

Des dangers prévenus lui sauver la terreur. 

Oui ! le noble intérêt que son destin m'inspire 

Doit sur son jeune cœur m'assurer quelque empire. 

Cette lyre et ces vers qu'elle daigne envier, 

réprouve un nouveau charme à les lui dédier. 

De tout ce qui Témeut mon âme est attendrie. 

Elle seule est l'objet de ma coquetterie : 

Lorsque, sur son beau front languissamment penché. 

Par la brise du soir un ruban détaché 

Dérange en la voilant sa blonde chevelure, 

Quelque chose me gêne et manque à ma parure. 

Loin d'envier son sort, sa touchante beauté, 

De ses moindres succès mon orgueil est flatté ; 

Je les vois, les prédis, je les partage même. 

Et je me sens rougir si Ton me dit qu'on l'aime. 

Enfin mon cœur renaît pour mieui guider le sien , 

Son brillant avenir a remplacé le mien ; 

Et trouvant dans ses vœux une source nouvelle. 

Mes rêves de bonheur recommencent pour elle. 

Rome, 37 janvier 1827. 



L'UNE ou L'AUTRE 



Si tu Tainies encor, pouniuoi troubler ma vie? 
Pourquoi jeter Teffroi dans son âme ravie? 
Pourquoi ton faible cœur, trop prompt à s'enflammer, 
Vient-il nVotTrir des vœux qu'elle doit réclamer? 
Pourquoi, me punissant du crime de te plaire, 
Exciter contre moi sa jalouse colère? 
Faut-il, déjà tremblante et cruelle à mon tour, 
A son juste dépit mesurer ton amour? 
Pour croire à tes aveux, pour calmer mes alarmes, 
Dois-je sur mon bonheur interroger ses larmes ? 
Ou, sans crainte livrant mes destins à ta foi, 
Pour soumettre ma vie à ta charmante loi, 
Pour être heureuse enfin, me faudra-t-il attendre 
Que son cœur, devenu moins crédule et moins tendre. 
De ses premiers serments cherche. à se délier? 
Hélas! je sens déjà qu'on n^ peut t'oublier; 
Et si mon sort dépend de son indifférence, 
Ma faiblesse me dit qu'il n'est plus d'espérance î 

Avant de la trahir n'as-tu point combattu ? 
L'amour a ses devoirs ainsi que la vertu. 
Douter de tes remords serait te faire injure ; 
Combien tu dois souffrir de ce double parjure! 
Quels ennuis sont les tiens quand, prêt à me revoir. 
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Retenu par sa joie ou par son désespoir, 

Aux plus cruels tourments ton absence rae livre î 

Dans ces brillants salons où le plaisir enivre, 

Dis-moi, l'art de tromper te semble-t-il si doux, 

Lorsque de ma rivale oubliant le courroux, 

Et ravi du bonheur qu'en mes yeux tu fais naître, 

Près de nous, tout en pleurs tu la vois apparaître ? 

Que de fois, t'arrachant à ce nouveau lien. 

Tu blessas mon amour pour ménager le sien ! 

Et puis tu revenais à l'heure désirée 

Me demander pardon de Tavoir rassurée ! 

Ah! cruel, si ton cœur ne peut m'appartenir, 

Epargne les regrets à mon triste avenir. 

D'un vain rayon d'espoir n'éblouis point mon âme; 

Cache -moi ce sourire et ce regard de flamme. 

Dont le pouvoir m'enchaîne et m'attire vers toi » 

Du danger de t'airaer, par pitié, sauve-moi ! 

Ne me dis plus ces mots, ces mots pleins de tendresse, 

Prononcés en tremblant, jetés avec adresse. 

Et dont le charme, hélas! se fait encor sentir, 

Même quand le parjure a pu les démentir. 

Fuis ! de ta trahison ne me rends pas complice ; 

Cet amour partagé deviendrait mon supplice. 

Toi-même, m'appelant la cause de tes torts, 

Dans ma félicité ne verrais qu'un remords. 

En vain, tout à mes vœux, ifibur moi brisant ta chaîne. 

De celle qui t'aima, tu braverais la haine. 

Malgré tes soins si doux, ton bonheur, tes serments, 

Malgré l'art de cacher tes coupables tourments, 

Je lirais dans tes yeux ta pensée infidèle... 

C'en est fait... J'ai choisi... Regrette-moi près d'elle! 



L'ÉCHO DES ALPES 



ODE 



dédiée ans frères religieux 
DE L*HOSPICE DU MONT SAINT-BERNARD 



Dieu seul est grand ! 
Massillon. 



J*ai redit les cris furieux 

Du Barbare enivré de gloire; 

Du peuple aimé de la victoire 

J'ai répété les cliants joyeux. 

Maintenant une humble prière 

Succède à la trompe guerrière ; 

La gloire passe avec les jours. 

Un chant trouble encor mon silence, 

Mais ce chant vers les Gieux s'élance,' 

Et ma voix le dira toujours. 



Jadis, sur les rochers de Taride montagne, 
Le sourd bêlemetft des troupeaux, 
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Le cri de Taigle appelant sa compagne, 

Avaient seuls troublé mon repos. 

Mais quand vint le jour des alarmes. 
Quand l'Africain franchit ces rocs déserts, 
Tout à coup, m'éveillant au cliquetis des armes, 

De sons affreux, j'épouvantai les airs. 
C'était le chant de mort et le clûiron sauvage 

Des Carthaginois d'Annibal ; 

Il allait, loin du ciel natal. 
Du Tibre impétueux désoler le rivage. 
Et du monde aux Romains disputer le partage. 
Que d'obstacles!... Tantôt par le bruit effrayés. 
Ses coursiers belliqueux, dans ces périls novices. 
Refusaient de gravir, au bord des précipices, 
Les chemins tortueux par les soldats frayés ; 
Et tantôt réléphant, colossale merveille. 
Détruisant d'un seul pas les travaux de la veille. 
Glissait avec effroi sur le terrain fangeux, 
Ecrasait sous ses flancs son guide courageux. 
Et des rocs ébranlés précipitant la cime, 
Avalapche vivante, allait combler Tabîme. 
Mais la hauteur des monts, ni Thorreur des frimas. 
N'arrêtaient Annibal dans sa haine constante ; 
Et ce héros, grandi sou& de brûlants climats. 
Sur un rocher de glace avait dressé sa tente. 
Son passage en tous lieux fui marqué par le sang, 
11 vit Rome frémir à son nom menaçant. 
Sa valeur était sage, et sa ruse hardie ; 
Il mit de la grandeur jusqu'en sa perfidie. 
Que de fois des Romains il décida le sort! 
Que d'art il déploya dans la sanglante lutte ! 
Qu'il fut terrible dans sa chute. 
Qu'il fut sublime dans sa mort ! 
Pourtant, que reste-t-il de ce héros de haine 
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4^i balança quinze ans la puissance romaine?... 
Quelques débris épars et quelques anneaux d'or 

Que le pêcheur retrouve encor 

Sous les vagues du Trasimène! 



J'ai redit les cris furieux 
Du Barbare enivré de gloirç; 
Du peuple aimé de la victoire 
J'ai répété les chants joyeux. 
Maintenant une humble prière 
Succède à la trompe guerrière ; 
La gloire passe avec les jours. 
Un chant trouble encor mon silence. 
Mais ce chant vers les Cieiix s'élance, 
Et ma voix le dira toujours. 



Les Romains de César ont traversé ces glaces. 

Le sommet du Jovis a supporté son camp ; 

£t j'ai redit aussi les superbes menaces 

De ce'chef intrépide, au langage éloquent, 

Au maintien orgueilleux, au f^ard plein de charmas, 

Qui, de l'art du pouvoir connaissant les détours, 

Chez les peuples lointains su^régn^r par ses armes 

Et dans Rome par ses discours. 
Des forêls de la Gaule aux rives de l'Epire, 
Du Tage à l'Hellespont et du Nil jusqu'au Rhin 

Il marcha d'un pas souverain : 
Tout le monde connu pliait sous son empire. 
Ce n'était point assez : sa gloire l'avertit 
Qu'il est une autre terre où son nom retentit, 
Et qu'au milieu des flots, des peuples qu'il ignore 
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De leur obscurité s'environnent encore ; 
La fortune le guide, et, pour les conquérir, 
Ce vainqueur inspiré vole les découvrir ; 

Malgré leur vaine résistance, 
De leurs îles bientôt il envabit les bords. 

Et c*est en ravageant ses ports 
Que d'Albion au monde il apprend l'existence . 
Ce héros, des Romains la terreur et l'amour. 
Oppresseur de leurs droits et vengeur tour à tour, 
Jules César, cinq fois, devant Rome étonnée, 
Des lauriers du triomphe a vu sa tête ornée. 
Régulateur du temps, changeant l'ordre des jours. 
De l'année à ses lois il asservit le cours. 
A ses vœux le^ sénat offrait de vains obstacles ; 
Il bravait le Destin, démentait les oracles. 
De Vénus on faisait descendre ses aïeux. 
On le plaçait vivant au rang des demi-dieux ; 
Et, par une faveur jusqu'alors sans exemple, 
Il avait ses autels, ses prêtres et son temple . 
Pourtant que reste-t-il de ce tyraîn flatteur 
Qui tomba sous le fer parricide et vengeur 
Après avoir soumis le monde à son épée?... 
Une goutte de sang de sa veine échappée. 

Qu'on montre encore au voyageur 

Sur le marbre où ^evit Pompée I 



J'ai redit les cris furieux 
Du Barbare enivré de gloire ; 
Du peuple aimé de la victoire 
J'ai répété les chants joyeux. 
Maintenant une humble prière 
Succède à la trompe guerrièie 
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La gloire passe avec les jours. 
Un chant trouble encor mon silence. 
Mais ce chant vers les Cieux s'élance, 
Et ma voix le dira toujours. 



Quels accents belliqueux, quelle noble harmonie, 
Naguère dans ces lieux sont venus me ravir. 
Quand vers ce beau pays qu'elle allait asservir 
La victoire marchait sur les pas du génie! 
Quand vint ce «bataillon de héros et d'enfants, 

Quand les Français de Bonaparte, 
Joyeux imitateurs des fiers rivaux de Sparte , 
Plantèrent sur ces monts leurs drapeaux triomphants ! 
Peuple amant des combats, brave jusqu'au délire, 

Généreux, prudent et léger. 
Qui chante la misère et nargue le danger, 

Et qui meurt avec un sourire ! 
Que de fois j'entendis ces courageux soldats. 
Dans ces vallons de neige où s'enfonçaient leurs pas, 

Transis de froid, d'une voix alTaiblie, 
Saluer en riant le beau ciel d'Italie ! 
Ce ciel les protégeait i Rome reçut leurs lois; 
Leur chef audacieux s'assit au ranges rois. 
Tous les échos dès monts ont dit sa renommée, 
Tous les fleuves ont vu sa vagabonde armée; 
Sous ses pas triomphants tous les ponts ont frémi ; 
Tous les forts ont porté son tonnerre ennemi. 
L'aquilon du Volga, l'ouragan de Syrie, 
Le simoun dont le souffle aveugle les regards, 
Le zéphyr parfumé de l'antique Ibérie, 
Tous les vents ont enflé ses nombreux étendards- 
Rêvant du monde entier le trône solitaire, 

19 
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En soldat conquérant il parcourut la terre. 

Du sort des nations il fut l'arbitre un jour. 

Etonnés, devant lui les rois courbaient leurs têtes, 

Et, sujets couronnés, venaient parer ses fêtes. 

Des rivaux de sa gloire il composait sa cour. 

On le vit, pour servir ses desseins téméraires. 

Distribuer TEurope à ses sœurs, à ses frères, 

Et, du destin trompeur démontrant les hasards. 

Honorer de sa main la fille des Césars. 

De ce monarque altier, de ce géant de gloire. 

Le sceptre eut un moment vingt trônes pour appui ; 

A ses revers si prompts quel peuple eût wèé croire ? 

Les fruits de tant d'exploits, où sont-ils aujourd'hui? 

Après tant de grandeur que reste-t-il de lui?... 

Une veuve, hélas! consolée. 

Une tombe sans mausolée 
Qu'un ami courageux osa lui consacrer; 
Monument oublié sous le feuillage sombre. 
Où nulle voix ne répond à son ombre, 

Où son fils ne va point pleurer! 



Ainsi trois conquérants ont ébloui le monde 
Qui retentit longtemps de leur chute profonde. 

Leur exemple servira-t-il 
A ceux qui de la gloire affrontent les tempêtes? 

Quel fut le fruit de leurs conquêtes? 

Le poison, le fer et l'exil! 

vous que sur ces monts une humble croix protège. 
Vous, rois hospitaliers de ces déserts de neige. 
Qui sur les flancs des rocs, dans le creux des torrents, 
Du pauvre pèlerin cherchez les pas errants ; 
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Vous qu'au milieu des nuits guide ma voix sonore, 
Qui du fond de Tabîme arrachez les mourants, 
Sans demander quel Dieu leur désespoir implore ; 
Gliaritables héros, qui, braves sans courroux, 
Obtenez la victoire en n'exposant que vous, 
Marchez aux saints combats où la foi vous appelle ; 
Apprenez à ces rois de triomphes jaloux 
Que si des conquérants la couronne chancelle, 
Au front de la vertu l'auréole est fidèle. 
Et qu'au sein des fléaux qui régnent parmi nous 
La gloire des bienfaits est la seule éternelle! 

A riiospice du mont Saiiit-Bernarilj 10 septembre 1837. 



MA RÉPONSE ' 



On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer, 

D'être sourd aux accents qui devraient le charmer. 

(( Le poëte, dit-on, dans sa brûlante ivresse, 

» Peut rester insensible en peignant la tendresse ; 

» Son art ingénieux, de lui-même vainqueur, 

» Parle à force d'esprit le langage du cœur ; 

» Aux plus beaux sentiments son délire Télève... 

» Mais en chantant Tamour, c'est la gloire qu'il rêve ; 

» Son désespoir, ses cris, loin d'être superflus, 

» Assurent à ses vers un triomphe de plus, 

» Et, pour se consoler, il attend que le monde 

» Applaudisse aux accents de sa douleur féconde. » 

toi dont l'harmonie accompagne mes chants. 
Qui fais parler mon âme en tes accords touchants, 
Toi qu'hélas î tant de fois j'arrosai de mes larmes. 
Toi qui connais mes vœux, mes rêves pleins de charmes, 
Mes regrets éternels, mes tourments, mon elTroi, 
Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi! 
Dis comment le poëte, en proie à la souffrance. 
Peut célébrer l'amour, la joie et l'espérance ; 
Comment par l'avenir son génie attristé 
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S'abandonne à Terreilr pour fuir la vérité ; 

Dis comment, créateur des plus riants mensonges, 

Son cœur désespéré s'exile dans ses sonp:es. 

Si les hymnes de gloire ont pour lui des attraits, 

Pour des maux ignorés il a des chants secrets! 

Mais les hommes, voyant son désespoir sublime, 

Lorsqu'il faudrait la plaindre admirent la victime, 

Et ne comprennent pas, l'entendant soupirer, 

Qu'un chagrin soit mortel dès qu'il peut inspirer. 

Ainsi, quand le chasseur lui ravit sa compagne, 

L'aigle sort désolé du creux de la montagne, 

Et, reprenant soudain son vol audacieux. 

Va cacher sa douleur dans le désert des cieux; 

Dans l'espace avec lui ses chants plaintifs s'élèvent, 

Ici-bas commencés, dans les airs ils s'achèvent ; 

Les mortels le suivant au séjour étoile. 

N'entendant plus ses cris, le disent consolé. 

Et ne soupçonnent pas que l'oiseau des tempêtes 

Puisse gémir encore en planant sur leurs tètes ! 

Vous blâmez ma froideur et ma légèreté. 
Mais, en ces lieux, l'usage impose la gaîté. 
On se rit des chagrins étalés avec pompe ; 
Les yeux indifférents exigent qu'on les trompe. 
Il faut, se dérobant à leur vaine pitié. 
Réserver sa tristesse aux soins de l'amitié. 
Eh ! qui pourrait me plaire en ce monde frivole, 
Où, soumis à l'orgueil, chaque jour on immole 
A de vils intérêts les plus doux sentiments, 
Où le soin de briller remplit tous les moments ; 
Où la jeunesse, hélas ! riche d'expérience, 
A fait de l'amour même une froide science? 
Dans ce siècle pédant, charmer n'est plus un don, 
Tout est calcul : les soins, le dépit, l'abandon. 
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Les regards, les soupirs, la douce rêverie, 
Ne sont que les moyens de cette théorie. 
On s'étudie è feindre un injuste courroux, 
Avant rinstant prescrit l*on n'ose être jaloux, 
Et le plus exercé dans cet art difficile 
Est en nous séduisant moins aimable qu'habile. 



Livrerai-je mon cœur à ce bel indolent ? 

Suivre ou donner la mode est son premier talent. 

D'opales, de rubis, sa parure étincelle ; 

Et c'est en s'admirant qu'il me dit : « Qu'elle est belle! » 

Dois-jelui préférer ce jeune ambassadeur. 

Qui prend la gravité pour de la profondeur, 

Qui met toute sa gloire à contraindre son âme. 

Et sa diplomatie à tromper une femme? 

Séduite par Tespoir de succès éclatants, 

Faut-il choisir enfin ce tribun de vingt ans. 

Rhéteur ambitieux, sévère par système. 

Qui maudit sa jeunesse auprès de ce qu'il aime ; 

Qui déjà, s'apprêtant à défendre nos lois. 

Sur les moindres sujets veut exercer sa voix, * 

Et, rêvant au conseil sa future importance. 

Fait en parlant d'amour des essais d'éloquence ? 

Non, ces heureux du jour ne sauraient m'attendrir ; 
A mon amour il fiint des larmes à tarir. 
Qu'elle chante les Cieux, la gloire ou la tendresse, 
Ce n'est point au bonheur que ma harpe s'adresse ; 
Un sourire m'enchante, un mot me fait rOver, 
Mais l'attrait du malheur peut seul me captiver. 
Qu'importent les secours, les accents du poète, 
A celui dont la vie est un long jour de fête, 
Dont le cœur n'eut jamais do blessure à guérir, 
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Qui ne fut point trompé, qui n'a gas vu mourir? 

Ah! s*il est un mortel désabusé du monde 

Qui cherche en ses regrets un cœur qui lui réponde, 

Nommez-le... Fallût-il en un désert affteux 

M'exiler avec lui... Nommez ce malheureux 

Qui, sans espoir, succombe à sa douleur extrême, 

Que l'amour peut sauver!... et vous verrez si j'aime!!! 

Paris, -âO mai 1828. 



LE PÊCHEUR DE SORRENTE 



A MADAME LA DUCHESSE DE NARBONNE 

Sorrenle, doux rivage, 
Espoir des matelots, 
Les parfums de ta plage 
Nous guident sur les flots. 

Consultez les étoiles. 
Vous qu'attend le danger ; 
Moi, je guide mes voiles 
Où fleurit Toranger. 

Ici mon toit de chaume 
A pour moi plus d*attraits 
Que le superbe dôme 
Du plus riche palais. 

Pour la fleur du courage 
Va combattre, guerrier ; 
Ma cabane s'ombrage 
D'un paisible laurier. 

QueNisida m'enchante! 
Qu'elle est blanche, sa main ! 



LE PÊCHEUR DE SORRENTE 297 

Que sa voix est touchante 
Quand elle dit : « Demain ! » 

Chacun cherche à lui plaire; 
Moi seul àuis écouté : 
Tous craignent sa colère ; 
Je ris de sa fierté. 

Les filles de Sorrente 
Imitent seô atours, 
Son corsage amarante 
Aux lacets de velours. 

Les bandeaux d'une reine 
Sont bien moins enviés 
Que les nattes d*ébène 
Qui tombent à ses pieds. 

L'éclat d'une couronne 
Tenterait moins mes vœux 
Qu'un bouton d'anémone 
Caché dans ses cheveux. 

Tous ces mets qu'on arrange 
Pour la table des rois 
Valent- ils une orange 
Que partagent ses doigts ? 

Rien ne me fait envie ; 
Tout réjouit mon cœur, 
Et j'ai fait de la vie 
Un long jour de bonheur. 
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Jamais je ne prolonge 
Les heures du sommeil ; 
Il n'est point d*lieureux son^ 
Qui vaille mon réveil. 

Je prie, et Dieu m'envoie 
Ce que j'ai désiré, 
Et c'est encor de joîe 
Qu'un seul jour j'ai pleuré. 

Ah ! si Dieu, que j'adore, 
Au Ciel m'a destiné. 
J'y veux choisir encore 
Tout ce qu'il m'a donné. 



LE PÉCHEUR D'ISLANDE 



Islande, noir rivage, 
Dans rocéan perdu, 
Par Veflfroi de ta plage 
Ton peuple est défendu ; 
Nul vainqueur sur tes cimes 
N*osa dresser son camp; 
Tes ports sont des abîmes, 
Ton phare est un volcan ! 

Mon cœur, dans ces campagnes, 

Ne craint pas d*ennemis ; § 

Les hôtes des montagnes 

A mes lois sont soumis. 

Mon dard atteint sous Tonde 

Le tyran de nos mers ; 

Un caillou de ma fronde 

Abat le roi des airs. 

J'aime les précipices 
Où j'affronte la mort. 
Quand l'heure des délices 
M'attend sur l'autre bord ; 
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Et je plains Thomme esclave 
Qui ne peut chaque jour, 
Par les dangers qu'il brave, 
Prouver tout son amour. 

Elvina sut me plaire ; 
J'avais mille rivaux, 
Et j'armai ma colère 
Pour des combats nouveaux : 
Mais, cachant en lui-même 
Un regret insolent , 
Chacun sait que je l'aime... 
Et l'admire en tremblant. 

Quand mon bras la protège, 
Que j'aime les frimas ! 
Que j'aime sur la neige 
L'empreinte de ses pas ! 
Les tapis de fougère 
M'offriraient moins d'attraits : 
Là, sa marche légère 
Sans traces passerait. 

De vos fécondes gerbes 
Je ne suis point jaloux ; 
De vos pampres superbes. 
Français, enivrez-vous ; 
Vos chants, votre folie, 
Votre amère gaîté , 
De ma mélancolie 
N'ont pas la volupté î 

Qu'un vin brûlant vous livre 
A l'oubli du passé, 
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Mieux que vous je m'enivre 
Du lait qu'elle a versé ; 
Et ma coupe rustique 
Se change en vase d'or, 
Quand sa lèvre pudique 
y En a touché le bord. 

De vos bois solitaires 
Les ombrages trompeurs 
Valent-ils les mystères 
De nos blanches vapeurs? 
Là, ma joie inconnue 
Se cache à tous les yeux. 
Habitant de la nue, 
Je me crois dans les Gieux î 



LE RÊVE D'UNE JEUNE FILLE 



— Avez-voas qaelqaes nouveaux vers à me dire? 

— Non ; je ne travaitte pas depuis quelque temps. 

— Cela est impardonnable. 

— Eh bien, donnez-moi un sujet ; je le commen- 
cerai, si vous me promettez de le flnir. 

— Soit : le Rêve d'une Jeune fille. 

Conversation. 



L'alouette, au matin répondant la première, 

S'élève' du sillon pour bêler la lumière; 

C'est rheure où, sur nos yeux, la langueur du sommeil, 

Prête à s'évanouir, lutte avec le réveil ; 

Où les songes légers que l'aube fait éclore 

Se lèvent de nos coeurs, riants comme l'aurore ; 

Où déjà, transparents, nos rêves ne sont plus 

Qu'un fantôme animé de nos désirs confus ! 

J'avais laissé bien loin les écueils de la vie ; 

Je touchais à la rive, et voyais sans envie 

Mille fraîches beautés éclore en leur saison, 

A ce soleil, pour moi si bas à l'horizon! 

L'espoir qui les guidait, en les trompant sans cesse, 

N'était plus dans mon cœur qu'un parfum sans ivresse. 

Le mien d'un monde à Tautre avait déjà monté ; 

Immuable, il nlanait dans l'immortalité I 
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Mais un astre plus pâle, et dont Téclat que j*dime 
Prête, comme la lune, un jour à la nuit même, 
Le souvenir, dorant les sentiers du lointain, 
Rappelait mes regai'ds du côté du matin, 
Et, ranimant pour moi de chères existences. 
De tombeaux en tombeaux me marquait les distances; 
Mes regrets adoucis s'y posaient sans frémir. 
Ils dorment... auprès d'eux j'irai bientôt dormir, 
"es regrets qu'en marchant nous laissons en arrière, 
!:!es vides que la mort fait dans notre carrière, 
!:es blessures du temps sont moins tristes le soir. 
)n est plus près de l'heure où l'on doit tout revoir, 
it chaque amour éteint, chaque amitié ravie, 
Semble un gage de plus qu'on jette à Vautre vie ! 

tfon front avec candeur portait ses cheveux blancs ; 
e ne rougissais pas de ces traces des ans. 
.es vieux jours ont leur neige aussi qui les décore ; 
.e couchant d'un ciel pur n'en vaut-il pas l'aurore î 
:haque ride à mon front ajoutait un respect ; 
A majesté du temps parlait dans mon aspect • 
.es enfants à mon col aimaient à se suspendre, 
foutaient sur mes genoux, et pleuraient d'en desceirdre. 

Alphonse de Lamartine. 

;ar j'avais abdiqué le droit de les punir, 
:t mes tremblantes mains ne savaient que bénir- 
.a jalouse beauté me voyait sans alarmes ; 
'amour me confiait son espoir et ses larmes, 
'étais heureuse et vieille en mon vague sommeil ; 
onheur pur... qu'a détruit un rayon du soleil ! 
nlevée aux douceurs d'une paix mensongère, 
oudain je vois des fleurs, une écharpe légère, 
t des rubans d'azur, et des parures d'Or, 
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Que le soleil rendait plus brillantes encor ; 

Puis ma robe de bal aux rideaux suspendue!... 

Et voilà ma jeunesse à ses ennuis rendue ! 

Que de soins fatigants pour être belle un soir ! 

Briller est-il un but? Plaire est-il un devoir? 

Que je hais de ces soins Timportance futile, 

La parure si longue... et peut-être inutile ! 

Que je hais ces beaux ans follement enviés, 

Et tous ces vains plaisirs si souvent expiés ! 

Cet âge de l'espoir, ce printemps qu'on regrette, 

Ne promet que tristesse à mon âme inquiète. 

Jeune, —je sais déjà qu'en nos sombres destins 

Les beaux jours sont douteux, — les orages certains; 

Que d'inutiles vœux nos âmes sont bercées. 

Qu'on nomme illusions mes plus douces pensées, 

Qu'il naît d'amers chagrins sous d'innocents plaisirs, 

Qu'il faut se défier de ses plus purs désirs'..-- 

Semblable au voyageur qui s'arrête... et qui doute, 

Tremblante à chaque pas, je demande ma route... 

11 pressent comme jnoi les ennuis du chemin, 

Les fatigues du jour, celles du lendemain . 

Avaat de commencer son dur pèlerinage, « 

Il sait quels ennemis l'attendent au passage ; 

Il prévoit les dangers qui vont le menacer. 

Les fleuves à franchir, les monts à traverser; — 

Il sait qu'il est des champs sans ruisseaux et sans ombre, 

Qu'il pourra s'égarer dans quelque forêt somlwe; 

Qu'à l'heure du péril nul n'entendra sa voix, 

Que son bâton noueux se brisera vingt fois, 

Et qu'il faudra souvent, dans ce voyage aride, 

Quitter ses compagnons, —et soupçonner son guide!.. 

Comme lui je m'afflige ; et l'aspect du danger. 
Même avant le départ, vient me décourager; 
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Mft'Jeunesse, déjà de crainte poursuivie, • 
Calcule tristement la longueur de ma vie. 
Un si vaste avenir m'inspire de Teffroi ; 
Tout ce que j'aime, hélas I doit mourir avant moil 
^Peut-être qu'au foyer, me laissant solitaire. 
Je verrai mes amis dispersés sur la terre ; ;-. 
L'un fuira loin de moi, par le sort emporté; 
L'autre en mon désespoir mettra sa vanité. 
Mes compagnes, suivant des routes dangereuses, 
Peut-être m'oublîront — en devenant heureuses! .. 
Peutrêtre que l'erreur, m'entraînant sans retour. 
Je deviendrai frivole et parjure à mon tour!... 
Ah ! fuyons-le, ce monde où la candeur s'altère, 
Où le piège est sans nom, le mal involontaire. 
Dans ce séjour d'orgueil que trouverais-je, hélas 1 
De peitldes succès qui ne me flatlint pas; 
Pour un moment d'amour, des haines éternelles ; 
Des femmes au cœur tendre, et, par dépit, cruialleS, 
Implacables vengeurs des triomphes d'un jour, 
Dont la rivalité — survit même à l'amour !.. * * 

Qh 1 oui, je donnerais ces trésors de mon âge^ 
Ce vaisseau pavoisé pour un si long voyage. 
Sur une vaste mer voguant avec effort. 
Pour un humble navire à l'abri dans le porto. 
Ce^ idole nouvelle, aux sul^limes oracle^, . 
Pour ma vieille patronne aux incertains miracles* 
Je changerais ce voile et ces tissus de fleurs 
^ Pour le manteau d'aïeule aux sévères couleui*s. 
Et cette tête blonde à mes parents si chère, 
Pour leurs vieux cheveux blancs qu'on baise et qu'on révère; 
Je donnerais enfin l'espoir et ses trésors 
four un beau souvenir — dans un cœur sans remords ! 

30 



LE DÉPART 



A M. A. DE L*". 

Quel est donc le secret de mes vagues alarmes?... 
Est-ée un nouveau malheur qu'il me ftiut pressentir ? 
D*où vient (fu'hier mes yeux ont versé tant de larnaes 
En le voyant partir ? 

La nuit vint... et j'errais encor sur son passage. 
Regardant Thorizon où Téclair avait lui, 
Sur la roiilfe, de loin, je vis tomber Torage, 
El je tremblai pour lui. 

J'aimais à contempler cette lueur ardente 
Qu'il voyait tomme moi dans le ciel obscurci, 
A sentir sur mon frost cette pluie abandante ^ 

Qui Vinondait aussi. 

J'allai, cherchant un être énku de ma souffrance. 
Interroger les yeux de son départ témoins... 
Mais lui!... n'était pour eux, dans leur indifférence. 
Qu'un voyageur de moins. 

Nos amis m'attendaient au seuil de ma demeure ; 
Je lus dans leurs regards un reproche jaloux. 
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« L'ingrate ! disaient-ils ; elle souffre, elle pleure, 
» Et ce n'est pas pour nous ! » 

Cependant, pour tromper son âme généreuse, 
J'ai caché ma douleur sous Tadieu le plus froid... 
Pourquoi de son départ être si malheureuse?... 
Je n'en ai pas le droit. 

Quel est ce sentiment, ce charme de s'entendre, 
Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour... 
Qui dépasse en ardeur Tamitié la plus tendre... 
Et qui n'est pas Tamour ? 

C'est Vattrait de deux cœurs, exilés de leur sphère» 
Qui se sont d'un regard reconnus en. passant, 
Et que, dans^les discours d'une langue étrangère, 
Trahit le même accent. 

Tels, voguant loin des bords d'une terrej chérie, 
Deux navires perdus entre le ciel et l'eau. 
Reconnaissent leurs vœux, leurs destins, leur patrie. 
Aux couleurs d'un drapeau. 

Noble et sainte union, en délices fertile!... 
Pour nos cœurs fraternels rêvant le même bien , 
Le champ de la pensée est un commun asile. 
Et la gloire, un lien. 

On parle à son ami des chagrins de la terre ; 
On confie à l'amour le secret d'un instant ; 
Mais, au poète aimé. Ton redit sans mystère 
Ce que Dieu seul entend ! 
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En vain vous m'honorez d'un peu de jalousie ; 
Un si flatteur soupçon, hélas ! ne m'est pas dû ; 
J'en conviens, dans l'orgueil dont mon âme est saisie, 
Aux plus hardis succès j'ai souvent prétendu. 
L'obstacle, les dangers, enflammaient mon«udace; 
Taurais vu sans effroi le tumulte des camps : 
Sans effort j'ai gravi des montagnes de glace, 
Et mes pas ont foulé la cendre des volcans. 

J'ai vanté la clémence aux princes de la terre; 
La crainte d'un dépit ne m'arrêta jamais. 
Plus courageuse encor, par un conseil austère, 
J'osai déplaire un jour à celui que j'aimais ! 

Ma voix, de paijure incapable, 
Sut au pouvoir dire la vérité, 
Et dépeindre un amour coupable 
En conservant sa pureté. 

Aux vertus des méchants j'ai refusé de croire ; 
A ceux qui la causaient j*ai caché ma douleur : 

De ceux que frappait le malheur 

Ma lyre osa chanter la gloire I 
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Par de pieux transports mon génie entraîné 
Imita du Seigneur la divine parole : 
On me reçut poëte au pied du Capitole, 
Où le Tasse fut couronné!... 

^cependant il est des rocs inaccessibles 
Où mes pas se sont arrêtés, 
Et des triomphes impossibles 
Que mon oipieil n'a point tentés. 

Ainsi, malgré Télan de cet orgueil extrême, 
Jamais je n'ai voulu, défiant Taigle même, 
M*élancer avec lui dans Tespace des cieux. 
Ni marcher sur left flots d*un pas audacieux!... 
Ni séduire un cœur— qui vous aime!... 

Paris, 1828. 



♦ ♦ 



CORINNE 



AIMÉE ^ 



Il m*aimel... ô jour de gloire, ô triomphe, ô délire ! 
Tout mon cœur se réveille, et je reprends ma lyre ; . 
Je suis poëte encore, — et veux que Tunivers 
Devine mon bonheur à l'éclat de me* vers ; 
Je veux pour le chanter, m*enivrant d'harmonie. 
Au feu de son amour alUimer mon génie; 
Oui, je veux, dans la lice atteignant mes rivaux, 
Justifier son choix par des succès nouveaux, 
Et, digne de le suivre en sa noble carrière. 
Suspendre à ses lauriers ma couronne de lierre. 

Par d'amères douleurs si longtemps éprouvé, 

Mon cœur trouve en un jour tout ce qu'il a rêvé; 

Lui seul pouvait me plaindre et comprendre mon âme. 

Lui seul pouvait aimer la gloire d'un* femme ! 

Le riche, dans le temple assis avec orgueil. 

Permet à l'indigent de prier sur le seuil ; 

Le monarque adoré que le pouvoir enchante 

Se montre-t-il jaloux de la voix qui le chante ? 

Non ; — et celui qui règne au milieu des #orahits, 

Qui, d'un mot, peut changer ie destin des Etats; 

Celui qui s'illustra par des succès sans nombre. 

D'un regard protecteur verra grandir à l'ombre 
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Ub modeste laurier encor baigné de pleurs, 
Dont une fïiible main ne choisit que les fleurçi. 
Des vers â sa compagne il permettra l'ivresse, 
Car l'inspiration redouble sa tendresse. 
Cest à lui qu'elle parle en son enctianlement ; ' 

Chacun de ses accords est un noble serment. 
Dans ces yeux inspirés que le vulgaire admire, 
Il ne voit qu'un regard qui le cherclie et l'attire ; 
Cette main, sur le luth habile à moduler. 
Est la main qu'en la sienne il a senti trembler; 
CeUe voix, que les vers rendent grave et sonore. 
Pour lui n'est qu'un soupir, un accent qui l'implore. 
Dans sa fragile gloire il ne voit qu'un danger, 
Et, quand chacun l'envie, — Il court la protéger ! 

Ah r ce sont d'autres cœurs que la gloire sépare! 

Mais, dans ces vœui d'orgueil d'où vie 

Pourquoi les désirer,. ces triomphes d' 

Est-il donc un succès plus beau que i 

L'orgueil de l'enchaîner suftît à ma n 

Son bonheur désormais sera toute mi 

Sous un reflet — mon front sera plus 

Le lac de nos vallons éblouit plus les 

Quand le disque du jour dans ses flot 

Que le phare des mers, qu'un souftlc 

L'écho, qui de la lyre ose imiter les cl 

A de plus nobles sons —que la flûte 

La brise qui se joue au fïont des lis su|)eru«s 

A de plus doux parfums que le bluet des gerbes... 

El moi, pour mieux briller, je m'efface aujourd'hui. 

Gloire, succès, bonheur, je tiendrai tout de lui ; 

Et mon ambition, pour seule renommée, 

Est que l'on dise un jour: <• Corinne en fut aimée! » 



renir, pour moi tout est changé; 

s regrets mon cteur est soulagé. 

e tourment dont J'étais poursuivie: 

;poir environne ma vie !... 

souvenir j'aime à subir la loi; 

brOlant que je porte avec moi. 

>nt je suis doucement oppressée , 
Comme un parfum des cieui enivre ma pensée. 
Tout m'enchante à présent, le silence elle bruit, 
-LCéclat d'un jour serein, les ombres de la nuit ; 
' Jebrave la retraite et sa langueur profonde, 
EU'uniformité des vains plaisirs du monde. 
Pour ce(^ qu'un doux rêve accompagne en tous lieux, 
IVn'est plus d'importuns, il n'est plus d'ennuyeux, 
lin long récit meplaît; — sans effroi je l'endure. 
Et je lève à ce bruit comme au plus doux murmure. 
Je subis dos pédants les fatigants débats ; 
Je ris de leurs bons mots, — que je n'écoule pas ; 
C'est l'Innocent moyen que mon adresse emploie. 
Ali ! le rire souvent sert à cacher la joie '. 

Et copùndant, promise au plus bel avenir. 
Mon fronl est paie encor d'un triste souvenir ; 
Les traces de mes pleurs ne sont point elTàcées ; 
Mon cœmr palpite encor de ses craintes passées... 
On snvDt avec peine ajuès de longs malheurs, 
Et tout dit que ma joie est née au sein des pleurs. 
Tel rjndocite enfant que pardonne une mère 
Oublie en sa gaUé sa douleur éphémère ; 
lljDue,— et cependant son visage enfantin 
Est pâle encor le soir des troubles du matin ; 
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Son maintien, moins hardi, reste empreint de tristesse; 
Ses chants ont moins d*éclat, ses pas moins de vitesse ; 
" Et des pleurs essuyés ses yeux encor brûlants, 
Son rire entrecoupé par des soupirs tremblants, • 
Sa vue émue encor des lointaines alarmes, 
Tout, dans ses jeux, trahit un jour entier de larmes. 

Oh! combien j'ai souffert avant ces doux moments! 

Que de nuits sans sommeil, d*affreux pressentiments ! 

Mais aujourd'hui mon cœuj chérit ses craintes vaines, 

En louvoyant sourire au récit de mes peines. 
^"^TToStacle est un rempart; alors qu'on le franchit, 

De tous les maux passés le bonheur s'enrichit. 

Ainsi, le vieux soldat rentré dans sa patrie 

Contemple avec amour sa blessure guérie, 
' La montre à ses enfants comme un noble trésor. 

D'un reste de douleur aime à souffrir encor ! 

Des jours de grands combats il raconte l'histoire, 

Et chaque cicatrice a son nom de victoire ; 

De ses fils avec joie il excite les pleurs, 

Et lorsqu'un ciel changeant ramène ses douleurs, 
> « Oh ! dit-il en riant d'un facile courage, 

» Ma balle d'Austerlitz nous annonce l'orage. » 

* 

Ainsi, mon cœur joyeux aime à se rappeler 
Les chagrins dont un mot a su me consoler ; 
k^^^ Et, dans ce souvenir, trouvant de tristes charmes , 
Ose croire au bonheur — payé par tant de larmes î 



• ^ 



DÉCOURAGEMENT 



Adieu, — ne blâmez point mon exil volontaire ; 
Le monde et ses flatteurs ne m'offrent plus d*attraits. 
Qu'importe un vain éclat? — Pour Tâme solitaire, 
Chaque plaisir est un regret. 

Un triomphe isolé ressemble au météore 
Dont Téclat fugitif brille un moment — et fuit. 
Dans le vide d'un cœur la gloire est trop sonore... 
Sans écho, sa voix n'est qu'un bruit. 

Misérable destin ! — Quoi ! vivre sans son âme. 
Méconnaître l'amour, et toujours le rêver; 
Parler, sans s'émouvoir, un langage de flamme ; 
Peindre un bonheur, sans l'éprouver! 

Dans rivresse des vers, lorsque ma voix flexible 
Modulait des accords que le monde admirait. 
Mon cœur indépendant restait seul insensible 
Aux chants d'amour qu'il m'inspirait. 

Ainsi, lorsque les mers balancent son image. 
Font trembler ses rayons sur les flots furieux. 
L'astre pâle des nuits, insensible à l'orage, 
Reste immobile dans les cieuxî... 
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rai vu tous ces heureux que le plaisir entraîne, 
Dont le regard est tendre — et le souris moqueur : 
L'un d'eux m'offrit Tattrait d'une brillante chaîne, 
Mais il n'entendait pas mon cœur. 

L'espoir de m'inspirer avait pour lui des charmes ; 
L'éclat de ma douleur flattait sa vanité. 
Et, pour son cœur léger, tout le prix de mes larmes 
Etait dans leur célébrité. 

Ce n'était point ainsi, pour charmer ma souffrance, 
Que parlait à mon cœur le fantôme adoré; 
Ce n'était point celui qu'en mes jours d'espérance 
Un songe heureux m'avait montré! 

Image sans modèle! idéal de ma vie!... 
De loin je t'appelais, et je volais vers toi ; 
Dès mes plus jeunes ans en vain je t'ai suivie!... 
Tu fuyaia toujours devant moi. 

Les grâces de l'enfance animaient mon visage. 
Mais ses jeux ne savaient déjà plus me charmer ; 
Et, triste, devinant le bonheur d'un autre âge. 
Je voulais vieillir pour aimer. 

Et je n'ai point connu cette joie enivrante 
Ou'à mes vœux innocents promettait l'avenir; 
Dans le passé désert, en vain mon âme errante 
N'a qu'un rêve... pour souvenir! 

Est-il dans nos forêts d'assez sombres demeures 
Pour vpiler à mes yeux les clartés d'un long jour? 
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Quel assez lourd beffroi peut mesurer les heures 
D'une jeunesse... sans amour?... 

Nul objet ne distrait mon regard qui sommeille ; 
Nul ordre ne m'arrête... ou ne me fait agir ; 
Nul pas ne me conduit, — nul accent ne m'éveille ; 
Pas un nom ne me fait rougir ! 

Lorsque, de son tombeau levant la froide pierre, 
Une ombre vient errer dans l'absence du jour, 
Elle gémit ; son âme attend une prière 
Pour monter au divin séjour j 

Moi, comme elle, implorant une voii généreuse, 
J'erre dans la tristesse et dans l'isolement ; 
Et comme elle, ici-bas, j'attends, pour être heureuse, 
La prière d'un cœur aimant! 



if^ 



I 



A MADEMOISELLE DE '' 



Est-il bien vrai? — C'est à vous que je dois 
Ce grand honneur dont je suis alarmée ; 
Est-ce vous qui m'avez nommée 
Au plus important des emplois? 
La Mode est souveraine, et veut qu'on la révère ; 
Mais je n'approche point de son brillant séjour, 
Éi m'admettre sans droits à sa frivole cour 
N'est-ce pas me donner une leçon sévère ? 
(|uoi ! voudrail-on punir ma naissante fierté 
De ses prétentions à l'immortalité, 
Et me dire : « Vos vers du temps sauront l'injure, 
» Votre couronne aura le sort d'une parure : 
» Ce beau règne de muse est tout près de finir ; 
» Les succès de faveur n'ont qii'un jour d'avenir ; 
» Et cette gloire enfin, que vous rêviez si belle, 
» Est fille de la Mode, et passera comme elle. » 

Non ; je dois refuser ; il ne m'appartient pas 
De proclamer vos lois, de régler vos débats ; 
Moi, l'écho de la mode et de sa fantaisie. 
Condamner un bouquet, proscrire une couleur!..» 
Moi qui ne sais juger de Téclat d'une fleur 
Que par la main qui l*a choisie 1 
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Ah ! si je Tacceptais, cet élégant fauteuil, -. 

De plus d*un orateur j'offenserais l'orgueil ; 

J'oserais préférer la grâce à l'opulence, 

Les dons de la nature aux prestiges de l'art, 
Et ma sonnette, sans égard, 
A la sottise imposerait silence. 

Je perdrais en un jour ma popularité ; 

L'esprit, là comme ailleurs, serait ma seule idole, 
Et, dans ma partialité, 
Vous auriez toujours la parole. 



JE N'AIME PLUS 



ÉLÉGIE 



vanité du cœur! faiblesse misérable! 

N*est-il donc ici-bas nul sentiment durable?... 

Ne pouvant s*honorer par un constant malheur, 

L*horame voit tout finir, tout, jusqu'à sa douleur! 

Et ]^ souffle du Temps, en sa rapide course. 

Des pleurs les pliis amers peut dessécher la source!... 

fik quoi ! tant de tourments, tant de vœux superflus ! 

Moi qui Tai tant pleuré!... moi !... je ne Vaime plus! 

Le cruel pouvait seul détruire son ouvrage ; 

Faut-il que le mépris ait lassé mon courage !... 

Un mot a dissipé le charme de mes jours ; 

Pour lui je ne vis plus... et j'avais dit : « Toujours 1 ... » 

Ah ! pensais-je, il faudra que les mondes périssent 
Avant que dans mes yeux les larmes ne tarissent; 
Les échos seront sourds, les vents silencieux, 
Les vagues cesseront de réfléchir les cieux, 
La mer ne sera plus qu'un long désert de glace. 
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A^ant que dans mon cœur son image s*efface !.. À 

Hélas ! il est donc vrai, ce cœur désenchanté ' 

Ne voudrait plus d*un bien qu'il a tant souhaité I 

A quel nouvel amour, à quel vœu puis-je croire, 

Quand celui que j'aimais a fui de ma mémoire?... 

Si, par de vains regrets, mon esprit captivé, 

Se le rappelle encor tel que je Tai rêvé, 

— D'un faible souvenir passagère puissance, — 

Ce prestige est bientôt détruit par sa présence ! 

En vain il veut encor m'émouvoir aujourd'hui ; 

A mes yeux dessillés il n'a plus rien de lui. 

De l'amour dans mon cœur rien n'a gardé l'empreinte; 

Je le revois sans trouble, et lui parle sans crainte ; 

Je ne sais même plus, hélas ! comme autrefois. 

Dans la foule, de loin, reconnaître sa voix. 

Ses prières, ses vœux n'ont plus rien qui m'engage; 

Mes regards ont des siens oublié le langage... 

tel qu'un jeune guerrier, promis au plus beau sort. 

Dans l'ardeur des combats, tombe frappé de mort» 

Eteint pour la douleur, éteint pour l'espérance, 

Mon cœur fut tout à coup frappé d'indifférence!. • 

Oh ! voilez à mes yeux cet horizon désert, 
Qu rendez-moi, mon Dieu, tout ce que j'ai souffert ! 
Dans mon âme du moins, de tourments poursitivie, 
La douleur et l'amour faisaient sentir la vie!... 
J'éprouvais tant d'orgueil de mes regrets constants ! 
Mes yeux étaient si fiers d'avoir pleuré Ipngtemps ! 
Je disais : « Ah ! du moins, si, dans son jeu barbare» 
» Sur la terre \Jes pleurs le destin nous sépare, 
» La même tombe, un jour, saura nous réunir ! » 
Et mon désespoir même était plein d'avenir!... 
Confiante en mes vœux, la mort me semblait belle ! 
Maintenant, à l'espoir ma piété rebelle. 



i 
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Hélas! ne trouve plus un désir à former; 

î Je perds plus que la vie en cessant de raimer. 
Du repos éternel redoutant le mystère, 

1 Je vois avec horreur un trépas solitaire ; 

Mon inconstance enfin, me remplissant d'eflfroi, 
Sur rimmortalité vient d'ébranler ma foi ; 
Et, brisant les liens d'un souvenir si tendre, 
Me fait douter des Cieux où j'espérais l*attendre!... 



^1 



MATHILDE 



C'était dans les beaux jours de Tère des combats ; 
C'était à cette époque où la gloire était reine ; 
Quand, sur les monts glacés, sous les brûlants climats. 
Planait notre aigle souveraine. 

Cent beautés des héros accueillaient le retour. 
La gloire... c'était l'or, la vertu, la noblesse ; 
Les femmes ne voyaient^ fières de leur amour, 
Qu'un succès dans une faiblesse. 

De cette cour brillante, en franchissant le seuil, 
La plus sage suivait un dangereux modèle : 
Tendre, elle devenait coquette par orgueil. 
Et, par élégance, infidèle. 

Né d'un de ces amours, liens sans avenir. 
Un enfant, en secret, s'éleva pour les armes, 
Chéri de ses parents, qu'il devait trop punir 
De sa naissance, par ses larmes* 

De soins mystérieux on savait l'entourer; 
Mais, triste et solitaire au sein de l'opulence, 

1. Une Nouvelle intitulée ÊmiU^ publiée il y a plusieurs années, i 
fourni le sojet de cette élégie* 
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S'il demandait quel nom il devait implorer. 
On gardait un fatal silenoer 

Parfois, dans sa retraite, un gueriçier triomphant 
Venait guider d'un mot sa tendresse trx)çopée. 
Et se plaisait à voir aux mains du faible enfant 
Son panache et sa lourde épée. 

Mais ce^ soins ont duré le temps de nos succès : 
Le vieux manteau de cour vint remplacer l'armure : 
L'héritier de nos rois revit le sol français. 
Et l'orgueil changea de parure. 

La cour d'un chaste hymen imposait le lien ; 
Et le guerrier choisit une épouse chérie : 
En ce temps la vertu devenait u i maintien ; 
La prière, une flatterie. 

Son épousé était jeune et belle, et ses aïeux 
Remontaient au berceau de notre vieille histoire ; 
Ators on repoussa bien loin de tous les yeux 
L'obscur enfant des jours de gloire. 

Dans le hameau du pauvre à vivre condamné, 
N'accusant que le sort de'^a dure misère, 
Et se voyant, hélas ! si jeune abandonné. 
Il pleurait la mort de son père; 

Tandis qu*aux pieds des rois le courtisan guerrier 
Invoque l'Eternel, vainement le supplie 
D^accorder à ses vœux un fils, un héritier 
Semblable à celui qu*il oublie ! 

Mais il grandit ; *^ enfin il connut son vrai tlom ; 
îl sut reconquérir un droit qu'on lui renie* 
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Ah! dans les nobles cœurs aigris par l'abandon , 
Le désespoir est du génie ! 

Je le vis. -- Des plus fiers Vestime l'honorait; 
Les femmes, devencjit son ange tutélaire, 
De la tendre pitié que son sort inspirait 
Se faisaient un droit de lui plaire. 

Que j'aimai ce front calme... et ce cœur agite'*, 
Et, par tant de malheurs, sa jeunesse ennoblie, 
Ce mélange de grâce et de sévérité. 
D'esprit et de mélancolie! 

Au monde avec courage il dérobait ses pleurs ; 
Moi, je les devinai sous sa fierté frivole; 
Je dis : « L'amour coupable a causé ses malheurs : 
» Oh! qu'un amour pur le cowsck î... » 

Et mon cœur fut à lui !... — Par mes soi; s assicu : , 
D'un père il retrouva la tendresse ravie ; 
Maintenant je les vois l'un à l'autre rentlur... 
Il est de beaux jours dans la vie ' 

Son père!... il rêve en lui Tel^oir de ses v^e x jouis 
En se voyant chéri, le remords l'abandonne, 
Et, dans sa joie, il croit avoir aimé toujours 
X'enfant délaissé qui pardonne. 

Villiers-sur-Orgc, join iHr.i. 



REPENTIR 



Dans ma froide raison rempli de confiance, 
J*avais dit : « Nul amour ne saura m'enflammer; » 
Et dès lors j'excellai dans l'aride science 
De plaire — sans aimçr. 

Près des femmes mon cœur sut feindre la tendresse ; 
Je devins, composant ma voix et mon regard. 
Jaloux avec fureur, timide avec adresse. 
Et simple à force d'art. 

Mais l'amour peut glacer la voix qui le blasphème. 
Contre un doute mortel aujourd'hui je combats : 
J'ai profané l'amour!... et la seule que j'aime. 
Hélas! ne me croit pas ! 

Tout lui paraît un jeu, mes soupirs, mon silence : 
Je prie, — elle se tait ; je me plains, — elle rit. 
If a colère, à ses yeux, n'est que de l'ôloquence : 
Mon amour — de l'esprit ! 

trop juste supplice! ô trahison punie î... 
Mon cœur désespéré demande chaque jour 
Un mot à la douleur, un accent au génie. 
Pour attester l'amour. 
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Mais, hélas ! le bonheur s'apprend par Tespérance : 
L'œil reconnaît de loin un objet souhaité ; 
Elle ne peut trouver qu'en son indifférence 
j Tant d'incrédulité ! 

Ah ! si son jeune cœur du mien rêvait l'empire. 
Elle en croirait mes vœux, mon regard, mon accent 
L'amour cherche l'amour, et, dans ce qu'il inspire. 
Reconnaît ce qu'il sent. 

• 

Paris, 1830. 



A QUI PENSE-T-IL? 



ROMANCE 



Ange aux yeux de flammes, 
Tu sais nos secrets ; 
Tu lis dans nos âmes, 
Dis-moi ses regrets. 
Sur ronde en furie 
Cherchant le péril, 
Loin de sa patrie, 
A qui pense-t-il? 

Quand ses blanches voiles 
Flottent dans les airs, 
Quand Tor des étoiles 
Brille sur les mers, 
Quand seul il admire 
L'onde sans péril, 
Si son cœur soupire, 
A qui rêve-t-il? 

Alors qu'il succombe 
Au plus triste ennui, 
Et qu'une colombe 
Vole devant lui, 
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Dans ce dous présige, 
Sauveur "du péril, 
Voit-il un message?... 
Et qui nomme-t-il? 

Quand l'orage gronde 
Au sein de la nuit, 
Qu'on entend sous Tonde 
Un funeste bruit ; 
Si, dans la tempête. 
Un affreux péril 
Plane sur sa tête... 
Pour qui tremble-t-il ? 

Mais de son empire 
Est-il étonné? 
Tout ce qu'il inspire 
L'a-t-il deviné? 
Un jour s'il arrive 
Au port sans péril. 
De loin sur la rive 
Qui ciierchera-t-il ? 



TU NE SAURAIS M'OUBLIER 

ROMANCE 



En vain au plaisir qui rentraîne 

Tu livres ton cœur agité, 

Celui qui cause tant de peine 

N'a point de sincère gaîté. 

En vain, soumis à d'autres charmes, 

Ton bonheur veut m'humilier. 

Dans tes yeux j*ai surpris des larmes ; 

Ah I tu ne saurais m*oublier ! 

Cette voix qui savait te plaire, 

Ce regard qui te séduisait, 

El cette jalouse colère 

Qu*un mot de ta bouche apaisait ; 

Ce nom que le fer de tes armes 

Grava sur le vert peuplier. 

Ces chants qui font couler tes larmes, 

Tu ne saurais les oublier. 

Jamais dans une âme plus pure 
Tu n'allumeras tant d'amour ! 
Jamais la. crainte du parjure 
îTalarmera moins ton retour. 
Ils avaient pour toi trop de charmes, 
Les serments que tu veux nier ; 
Je t'ai vu trop fier de mes larmes, 
Tu ne saurais les dUblier. 



LE PETIT FRERE 



De ma sainte pairie 
J'accours vous rassurer. 
Sur ma tombe fleurie, 
Mes sœurs, pourquoi pleurer ? 
Dans son affreux mystère, 
La mort a des douceurs; 
Je vous vois sur la terre : 
Ne pleurez point, mes sœurs. 

Dans les Cieu?^ je suis ange, 
Et je veille sur vous ; 
Ma joie est sans mélange, 
Car je fus humble et doux. 
Des saintes immortelles 
Je suis le protégé ; 
Dieu m'a donné des ailes, 
Mais ne m*a poiiit changé. 

Ma souffrance est passée. 
Et mes pleurs sont taris ; * 
Ma main n'est plus glacée, 
Je joue et je souris ; 
Mon regard est le même, 
Et j'ai la même voix ; 



«I 
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Mon cœur d^ange vous aime, 
Mes sœui-s,' comme. autityfols. 

J'ai la même âgupe 
Qui charmait tant vos yeux : 
La même cheveHure 
Orne mon front joyeux ; 
Mais ces boucles coupées. 
Au jour de mon trépas 
De vos larmes trempées, 
Ne repousseront pas î 

Le Ciel est ma demeure, 
J'habite un palais d'or; 
Nous puisons à toute heure 
Dans réternel trésor ; 
Un fil impérissable 
A tissu nos habits ; 
Nous jouons sur un sable 
D'opale et de rubis* 

Là-haut dans des corbeilles 
Les fleurs croissent sans ar 
Les méchantes abeilles 
Là-haut n*ont point de dard : 
Les roses qu'on effeuille 
Peuvent encor fleurir, 
Et les fruits que l'on cueille 
Ne font jamais mourir. 

Les anges de mon âge 
Connaissent le sommeil ; 
Je dors sur un nuage, 
Dans un berceau vermeil; 
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J*ai pour rideau le voile 
De la vierge d*amour ; 
Ma lampe est une étoile 
Qui brille jusqu^au jour. 

Le soir, quand la nuit tombe, 
Parmi vous je descends ; 
Vous pleurez sur ma tombe ; 
Vos larmes, je les sens. 
Caché parmi les pierres 
De ce funèbre lieu, 
J'écoute vos prières. 
Et je les porte à Dieu. 

Oh ! cessez votre plainte. 
Ma mère, croyez-moi ; 
Vous serez une sainte. 
Si vous gardez la foi. 
C'est un mal salutaire 
Que perdre un nouveau-né ; 
Aux larmes d'une mère 
Tout sera pardonné ! 



• 



AUX JEUNES FILLES 



Que vous dirai-je, moi, mes douces jeunes filles, 

A vous qu'on voit régner au sein de vos familles, 

Fières de vos beaux ans, riches de tant d'espoir?. . 

Hélas ! ce que je sais est si triste à savoii ! 

Car le dégoût s'acquiert avec Texpérience, 

Le désenchantement est toute ma science. 

Quand je vous vois je pleure, et mon cœur envieux 

Sent, par tous ses regrets, comme il est déjà vieux. 

Pas une illusion ne vit dans ma pensée; 

D'un inutile espoir mon âme s'est lassée. 

Pourquoi me livrerais-je à des désirs nouveaux? 

Je ne crois plus en moi, pas même à mes. travaux ; 

Et je ris de pitié lorsque je me rappelle 

Ces grands projets formés dans une foi si belle, 

Ces inutiles soins pris avec tant d'ardeur; 

Et Racine et Boileau que j'apprenais par cœur ; 

Et ces vers* allemands au son grave et sonore. 

Que je ne comprends plus et que je sais encore : 

Ces airs italiens répétés tant de fois! 

Puis, quand j'ai su chanter je n'avais plus de voix. 

Quelques jours de chagrins... elle me fui ravie 

Quand le talent venait... Hélas! telle est la vie! 

Attendre en vain, longtemps, un bien qui vient trop tard , 

Concerter mille plans que dérange un hasard ; 
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S'épiiisoi* aux etïorts qu'un art rebelle exige ; 
Acquéi-ir à grands frais des talents qu'on néglige: 
Bâtir une maison pour ûe point l'habiter ; 
Demander un conseil et ne point l'écouter ; 
Jeune, haïr le mal, prononcer l'anathème 
Sur des erreurs qu'un jour on commettra soi-même: 
Se défier de ceux à qui Ton tend la main, 
Rechercher aujourd'hui ce qu'on fuira demain, 
Telle est la vie, hélas ! une vie assez douce 
Encore I sans malheurs, sans terrible secousse, 
Sans crimes, sans dangers, sans orages affreux. 
Voilà les tristes jours qu'on nprame jours heureux! 

Et vous voulez quitter pour ce temps de misère 
Vos plaisirs de seize ans sou* l'aile d'une mère, 
Vos rêves sans objet, vos désirs sans combats. 
Vos rires et vos jeux.., Ohî ne les quittez pas! 
Ne venez pas encor dans la cité des femmes; 
Prolongez vos beaux jours, gardez jeunes vos , âmes ; 
Aimez tes papillons, les oiseaux et les fleurs ; 
Ces amours-là n'ont point de tragiques douleurs; 
Jouez, courez, chantez, dites mille folies ; 
Occupez-vous surtout de paraître jolies. 
Plaire est plus qu'un besoin, c'est un devoir urgent; 
Et l'on plaît sans beauté, je dis plus, sans argent. 
L'éclat ne dépend pas d'une riche toilette ; 
Avec économie on peut être coquette : 
Apprenez à former les bouquets et les nœuds. 
Apprenez à tresser vous-mêmes vos cheveux, 
A tailler avec goût vos légères mantilles ; 
Mais ne composez point vos mines si gentilles, 
Ne faites point la dame aux grands airs triomphants; 
Ke vous vieillissez point ; restez, restez enfants. 
Quoi \ se vieillir! à peine aux berceaux échappées» 






AUX JEUNES FILLES 335 

Pour être un jour plus tôt jalouses et trompées, 
Pour voir un jour plus tôt s'effacer sans retour 
Vos rêves parfumés d'ignorance et d'amour ! 
Ab ! je les ai connus ces rêves de l'aurore, 
Ces fleurs de l'avenir qu'on ne voit point éclore. 
Comme vous je livrais au souffle du printemps 
Un front pur et serein et des cheveux flottants, 
Comme vous, me fiant à ses folles promesses. 
De l'été qui venait j'attendais les richesses ; 
Comme vous j'ai souri, comme vous j'ai chanté... 
Et puis j*ai vu venir l'orage avec l'été ; 
Et les vents furieux ont chassé le nuage 
Où de mon idéal se dessinait l'image; 
Et l'épi renversé s'est couché sans mûrir. 
Mes compagnes d'un jour ont grandi pour mourir; 
Et j'ai vu ma demeure à l'étranger vendue, 
Et mon cœur s'est éteint, et ma foi s'^st perdue. 
J'ai vu ceux que j'aimais flatter mes ennemis ; 
Enfin, je n'ai trouvé dans le bonheur promis 
Qu'amertume et dégoût, que tristesse profonde ; 
Et je les donnerais, tous ces succès du monde. 
Ces faveurs qu'on envie et qu'il faut acheter, 
Pour les naïfs plaisirs que vous voulez quitter. 

Paris, août 1835. 



SAINiE CÉCILE 
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C'était une dame romaii ;*. 
Une dame d'un très-haut ran^ 
Qui jadis pour la foi chrétienri* 
Donna son sang. 

De Dieu célébrant les louange?. 
Nuit et jour elle aimait chanter, 
Et du Ciel descendaient les anges 
Pour Vécouter. 

Elle disait Vhymne suprt nie 
Quand on vint la faire mourir : 
Le bourreau s'étonna lui-même 
De s'attendrir. 

Sur sa tête il suspend le glaive 
De ses mains prêt à s'échapper. 
Il attend que l'hymne s'achève 
Pour la ftapper. 

Et la tête mal abatli^, 
Sans tomber, s'incline en tremblant *, 
Tel qu'on le voit dans sa statue 
De marbre blanc. 
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Dans les douleurs elle succombe, 
Ses plaintes sont des chants encoi*. 
Avec elle on mit dans sa tombe 
Sa roibe d'or. 

Plus tard on trouva sa dépouille : 
A Téglise elle est dans le chœui*, 
Et devant elle on s'agenouille, 
Priant du cœur. 

Au voyageur on montre, à Rome, 
Les saints débris de sa maison. 
Dans la riche église qu'on nomme 
De son doux nom ; 

Et tous les ans dans cette enceinte, 
Quand vient la saison des hivers, 
On va célébrer cette sainte 
Par des concerts. 

Tous les aii;s lui rendent hommage ; 
On lui donne des traits touchants» 
Raphaël a peint son image 
D'après ses chants. 

Une auréole est sa couronne, 
Un luth est sous ses doigts sacrés^ 
Sainte Cédle est la patronne 
Des inspirés. 

Vierge* symbole d'harmonie, 
Elle dicte les vers pieux, 
Et sa voix répond au génie 
Du haut des Cieux; 



^ 



DÉSENCHANTEMENT 



Dès Taube on admira mon étoile sereine: 
Le chemin, devant moi, s*étendait aplani ; 
Mes parents me flattaient comme une jeune reine. 
Car j*étais un enfant béni. 

Mon front était si fier de sa couronne blonde, 
Anneaux d*or et d'argent, lant de fois caressés ! 
Et j'avais tant d*espoir quand j'entrai dans le monde. 
Orgueilleuse et les yeux baissés ! 

Toutes les vanités vinrent charmer mon âme; 
L'hommage le plus beau soudain me fut rendu 
Oh! les brillants succès de poëte et de femme. 
Succès permis et défendu ! 

I^ gloire de mon char ne s*est point retirée; 
L'écho s'émeut encore aux accents de ma voix : 
Il suit toujours mon nom, et ma tête é^t parée 
De blonds cheveux comme autrefois. 

Pourtant il est des jours où mon orgueil envie 
Le nom le plus obscur, la plus pâle beauté; 
Des jours d'af&eux chagrins, où pèse sur ma vie 
Une poignante humilité ; 
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Et je me désespère, et je me crois maudite, 
Et je ne comprends plus ce qu'on aimait en moi... 
La pensée est si pauvie, et l'âme est si petite 
Sans désir, sans rêve et sans foi ! 

m 

C*est que Torgueil s*éteint quand les pleurs Thumilient ; 
(Test qu'il n'est plus d'éclat, ni d'auréole au Iront ; 
C'est que tous les lauriers, tous les succès s'oublient 
Quand le cœur a reçu l'affront! 

Heureux ceux que le monde a poursuivis d'outrages, 
Si des regards amis veillent sur leur tourment! 
Un malheur partagé donne tous les courages : 
Ils se consolent en aimant. 

Maismoi...ramourm'appelle,en vain sa voix me charme -, 
En vain, par la prière, il veut me retenir... 
Ma douleur le repousse, elle est froide, elle s'arir.c 
D'un implacable souvenir. 

L'amitié!... je la crains, je l'épie et la juge; 
Pour suivre ses conseils, j'attends au lendemain ; 
Comme un héros trahi, qui soupçonne transfu;j:e 
L'allié qui lui tend la^ain. 

Et j'envie en leur sort ces êtres que l'on pleure. 
Qui, tombés de leur tige, ont fleuri sans mûrir, 
Dont le cœur, pMn d'amour jusqu'à la dernière Vvuiv, 
Ne s'arn ta que pour mourir. 

Qu'importe le destin qui pour moi se prépare, 
Quand le sol poétique a manqué sous mes pas? 
Hélas! le feu sacré, dont le Ciel est avare, 
ici ne se rallume pas. 



340 POÉSIES 

On peut rendre la joie à Vâme qu^on afflige, 
Au pauvre la fortune, au mourant la sanu^ 
Jamais on ne rendra le stiblime prestige 

Au poëte désenchanté. 

« 

. Paris, 1854. 



L'ORAGE 



« Oh ! dites-raoi pourquoi, ma mère, 
» Je souffre depuis ce matin? 
» Pourquoi je ne suis plus légère? 
» Pourquoi j'ai dormi dans mon bain? 

» Pourquoi mon aiguille résiste 

» Sous mes doigts faibles et brûlants? 

» Et pourquoi je me sens si triste ? 

» Pourquoi mes pas sont si tremblants? 

» — Cest Toragc, ma pauvre fille, 
» Qui tMnspire ce yague effroi, 
» Qui rouille en tes doigts ton aiguille, 
» Qui te rend triste auprès de moi. 

» Ne vois-tu pas ce gros nuage 

» Qui marcbe et s'avance vers nous ? 

» Allons, laisse là ton ouvrage, 

» Et viens dormir sur mes genoux. » 

Elle obéit... elle sommeille ; 
L'orage ébranle la maison ; 
Mais quand sa mère la réveille, 
Le soleil brille à Thorizon . 
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Alors sa tête se relève ; 
Elle écarte ses lon^ cheveux ; 
Sa tristesse n*est plus qu*un rêve, 
Et Tenfant a repris ses jeux. 

Folle, elle va mouiller dans l'herbe 
Sa robe et son petit soulier, 
Pour voir de près l'arbre superbe 
Que la tempête a fait plier. 

On ramasse les coquillages 
Que Teau du torrent balaya ; 
Tout Tamuse... jusqu'aux ravages 
De l'orage qui l'effraya t 

Son âme n'est plus oppressée, 
Rien ne résiste à ses désirs, 
Et de sa souffrance passée 
Il ne reste que des plaisirs. 

Oh! joyeuse enfance! heureux Ogo 
Qu'un regard protège toujours î 
Brillante saison où l'orage 
Est le seul chagrin des beaux jours î 

Je veux ainsi couler ma vie î 
Au sort je me résignerai : 
Par la tempête poursuivie, 
Comme l'enfant je dormirai. 

Poésie, ô sainte chimère ! 
Viens aussi garder mon sommeil • 
Eveille-moi, comme sa mère, 
Au premier rayon du soleil ! 

Pnris, s aoiU 18^% 



DÉSESPOIR 



Déjà mon cœur me quitte, et la mort me réclame : 
Et je ne la crains pas : pourquoi me secourir ? 
Vers le Ciel qui l'attend laisse voler mon âme. 
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir ! 

Dès longtemps, tu le sais, ma vie est douloureuse : 
Souvent sur mes chagrins je te vis t'attendrir ; 
Va, ne me retiens pas pour toi, sois généreuse. 
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir ! 

Il est temps d'arrêter mes inutiles heures, 
L*horizon dépouillé n'a plus rien à m'oflWr; 
Je n'ai plus rien de moi ; vivante, tu me pleures. 
Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir! 

Je ne veux point survivre à mes belles années, 
Fraîches fleurs du printemps que Tété va flétrir, 
Parures du matin avant le soir fanées. 

Oh ! ma sœur, laisse-moi mourir ! 

Je ne veux point survivre à la saison de plaire, 
Et voir mes blonds cheveux de neige se couvrir. 
Sans enfants à bénir, la vieillesse est amère. 
Ohl ma sœur, laisse-moi mourir! 
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Je ne veux pas survivre à mes chants de poète, 
Gloire que ton orgueil me faisait tant chérir. 
Mes yeux sont dessillés, et ma lyre est muette. 
Oh! ma sœur, laisse-moi mourir! 

Je ne veux pas survivre à mes nobles pensées, 
Trésors de loyauté qu'il est beau d'acquérir. 
Le poison peut entrer dans les âmes blessées... 
Oh! ma sœur, laissé-moi mourir! 

Il est plus glorieux de tomber généreuse, 
D'embrasser en partant ceux qui noua font souffrir. 
De finir sans remords, comme une femme heureuse. 
Oh! ma sœur, laisse-moi mourir! 

Ta pieuse douleur ne sera pas sans diarmes ; 
De mes ailes, la nuit, je viendrai te couvrir ; ■ 
Je veillerai sur toi, j'adoucirai tes larmes ! 
Oh! ma sœur, laisse-moi mourir 1 

Demain, à votre amour quand je serais ravie. 
Tu trouveras ces vers, mon dernier souvenir, . 
Et ma mère, en lisant les chagrins de. ma vie, 
Me pardonnera de mourir ! 

Septembre 185 1. 



MATHILDE 



R M A N C K 



A MADAME LA COMTESSE MARESCALCHI 

Que Mathilde est jolie ! 
Je la vis quelques jours, 
Et pour elle j*oublie 
Mes plus chères amours. 
Sur un coursier rebelle 
Je la vis s'élancer, . 
A cheval qu'elle est belle ! 

Si belle 
Qu'on devient infidèle 
En la voyant passer. 

Au bal je rai revue, 

Le front paré de fleurs. 

Là, sa grâce ingénue 

Attirait tous les cœurs ; 

Là, comme une gazelle. 

Je la vis s'élancer. 

Au bal. Dieu, quelle est belle ! 

Si belle 
Qu'on devient infidèle 
En la voyant valser. 
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A Tautel de Marie 
•Je Vai vue à genoux, 
Et du Dieu qu'elle prie 
Je me sentis jaloux. 
Sur la pierre auprès d'elle 
Je vins m'humilier ; 
A genoux qu'elle est belle ! 

Si belle 
Qu'on devient infidèle 
En la voyant prier. 

Mais ce n'est rien encore : 
Les suaves accents 
De sa voix que j'adore 
Ont enivré mes sens ; 
Sa voix brille, étincelle, 
On n'y peut résister. 
Que cette voix est belle ! 

Si belle 
Qu*on devient infidèle 
En l'écoutant chanter. 



L'ÉTRANGER 



Il a passé comme un nuage, 
Comme un flot rapide en son cours : 
Mais mon cœur garde son image 
Toujours. 

Mais son regard, plein de tendresse, 
A rencontré mes yeux ravis, 
Et depuis ce moment d'ivresse 
Je vis! 

Et ma pensée aventureuse 
D'un rêve se laisse charmer; 
JeVaime... et je me sens heureuse 
D'aimer. 

Mais parfois aussi je me livre, 
Hélas! au plus cruel ennui, 
Quand je songe qu'il me faut vivre 
Sans lui ! 

Quoi ! cette âme que j'ai rêvée. 
Que longtemps j'ai cherchée en vain, 
Cette sœurî... je l'avais trouv<^e 
Enfin î 
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Je Vavais trouvée!... ô martyre! 
Affreux tourment que j*offre à Dieu ! 
Je la trouve î... et c'est pour lui dire : | 

Adieu ! { 

Pourtant si le Ciel nous protège... 
Il était si pur, notre amour! 
Peut-être encor le reverrai-je 
Un jour. 

Oh ! qu'un moment je le revoie, 
Qu'un moment j'ose le chérir... 
Oui, dussé-je de tant de joie 
Mourir ! 



IL M'AIMAIT TANT ! 



ROMANCE 



Non, je ne Vaimais pas; mais de bonheur énme, 
Ma sœur, je me sentais rougir en l'écoutant ; 
Je fuyais son regard, je tremblais à sa Tue : 

Il m'aimait tant ! 

Je me parais pour lui, car je savais lui plaire ; 
Pour lui, j*ai mis ces fleurs et ce voile flottant : 
Je ne parlais qu'à lui, je craignais sa colère : 

Il m'aimait tanti 

Mais un soir il me dit : « Dans la sombre vallée 
» Viendrez-vous avec moi? » Je le promis... pourtant, 
En vain il m'attendit; je n'y suis pas allée... 

Il m'aimait tant ! 

Alors il a quitté ma joyeuse demeure. 
Malheureux! il a dû me maudire en partant } 
Je ne le verrai plus ! je suis triste, je pleure : • 

Il m'aimait tant ! ' 



LA FÊTE DE NOËL 



C'est le jour où Marie 
Enfanta le Sauveur; 
Cest le jour où je prie 
Avec pljs de ferveur; 
D*un lourd chagrin mon ânu* 
Ce jour-là se défend. 
Vierge! je suis feranu', 
Et je n'ai point d*enfant! 

mère, chaste et belle, 
Du Dieu terrible et grand, 
Dans ta sainte chapelle 
Je m'incline en pleurant ; 
De regrets poursuivie, 
Près du divin berceau 
J'attache un œil d'envie 
Sur ton enfant si beau. 



Bénis ces larmes pures 
Et je t'apporte en vœux 
Tout l'or de mes parures, 
Tout l'or de mes cheveux : 
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Mes plus belles couronnes, 
Vierge, seront pour toi, 
Si jamais tu me donnes, 
Un fils, un ange à moi. 

Alors dans ma demeure 
Le plaisir renaîtrait, 
Et la femme qui pleure, 
Pour Venfant chanterait. 
De ma galté ravie 
Célébrant le retour, 
Je vivrais... et ma vie 
Serait toute d'amour. « 

Illusion perdue, 
Beau rêve défloré, 
Tu me serais rendue 
Par Venlant adoré. 
Noble orgueil, sainte gloire 
De Vamour innocent, 
A vous je pourrais croire 
Encore, en Tembrassant. 

Loin des pièges du monde. 
Je fuirais avec lui. 
Et cette tête blonde 
Deviendrait mon appui. 
Sans amour sur la terre, 
Le cœur est désarmé ; 
Oh! c'est un guide austère 
Qu'un enfant bien-aimé. 

Je verrais sans tristesse, 
Implacable en son cours, 
Le Temps avec vitesse 
Emporter mes beaux jours : 



-1 
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De mes grâces fanées 
Je ne défendrais rien... 
Que seraient mes années 
Son âge et non le mien. 

Enfin Je pourrai njêroe 
Voir s'éloigner de moi 
LMngrat époux que j'aime 
Et lui garder ma foi. 
Pas une plainte amère ! 
Ma douleur se taira... 
Je dirai : Je suis mère, 
Ck)urage, ikreyiendra. 



LA NUIT 



Voici l'heure où tombe le voile 
Qui, le jour, cache mes ejwuis ; 
Mon cœur à la première ^ile 
S*ouyre comme une flçur de nuit. 

nuit solitaire et profonde, 
Tu sais sMl faut ajouter foi 
A ces jugements que le monde 
Prononce aveuglément sur moi. 

Tu saisie secret de ma vie, 
De ma courageuse gaîté ; 
Tu sais que ma philosophie 
N'est qu'un désespoir accepté. 

Pour toi je redeviens moi-même ; . 
Plus de mensonges superflus ; 
Pour toi, je vis, je souffre, j'aime. 
Et ma tristesse ne rit plus. 

Plus de couronne rose et blanche, 
Mon front pâl^i, reprend son deuil. 
Ma tête sans force se penche 
Et laisse tomber son orgueil. 



S3 
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Mes larmes, longtemps contenues, 
Coulent lentement sous mes doigts, 
Comme des sources inconnues 
Sous les branches mortes des bois. 

Après un long jour de contrainte, 
De folie et de vanité, 
Il est doux de languir sans feinte 
Et de souffrir en liberté. 

Oh! oui, c*e^pine amère joie 
Que de se jeter un moment. 
Comme une volontaire proie. 
Dans les serres de son tourment ; 

Que d'épuiser toutes ses larmes 
Avec le suprême sanglot. 
D'arracher vaincue et sans armes 
Au désespoir son dernier mot. 

Alors la douleur assouvie 
Vous laisse un repos vague et doux ; 
On n'appartient plus à la vie, 
L'idéal s'empare de vous. 

On nage, on plane dans l'espace^ 
Par l'esprit du soir emporté ; 
On n'est plus qu'une ombre qui passe, 
Une âme dans l'immensité. 

L'élan de ceyol solitaire 
Vous délivre comme la mort ; 
On n'a plus de nom sur la terre, 
On peut tout rêver sans remords. 



LA NUÏÏ 355 

D'un monde trompeur rien ne reste, 
Ni chaîne, ni loi, ni douleur ; 
Et rame, papillon céleste. 
Sans crime peut choisir sa fleur. 

Sous le joug de son imposture, 
On ne se sent plus opprimé. 
Et Ton revient à sa nature 
Comme à son pays bien-aimé. 

nuit! pour moi brillant^ et sombre, 
Je trouve tout dans ta beauté ; 
Tu réunis l'étoile et Tombre, 
Le mystère et la vérité. 

Mais déjà la brise glacée 
De l'aube annonce le retour : 
Adieu, ma sincère pensée ; 
Il faut mentir!... voici le jour. 



CHANSON 



La chose la pi as folle 
Sans peine arrivera, 
La plus \^ne parole 
Soudain s*aCcomplira ; 
Mais jamais mon Isaure, 

Tra deri dera, 
La belle que j'adore. 

Ne me trahira. 

La Seine vagabonde 

A Pékin coulera, 

Et tout à coup son onde 

En vin se changera ; 

Mais jamais mon Isaure, etc. 

Le feu sans étincelles, 
Sans flammes, brûlera ; 
Le Temps perdra ses ailes, 
Et Dieu l'arrêtera ; 
Mais jamais mon Isaun\ etc. 

Ma tante Marguerite 
D*amour se marîra. 
Un chanoine hypocrite 
Un vrai saint deviendra 
Mais jamais mon Tsaure, etc. 
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Une vieille coquette 

Sans rouge sortira ; 

Sans faire de toilette 

Au bal elle viendra ; 

Mais jamais mon Isaure, etc. 

Grégoire le poëte 

Sans peine rimera, 

Et d'un éloge honnête 

Il se contentera; 

Mais jamais mon Isaure, etc. 

Sans fleurs et sans orages 
Le printemps passera ; 
Sans pleurs et sans nuages 
Jeune fille aimera; 
Mais jamais mon Isaure, etc. 

Sans amour, sans courage, 
Guerrier triomphera ; 
Sans prière et présage 
Marin s*embarquera ; 
Mais jamais mon Isaure, elc. 

Une semaine entière 
Un chantre jeûnera ; 
A la cour, en litière, 
Un sauvage viendra ; 
Mais jamais mon Isaure, etc. 

Un singe à la grand*messe 
Avec ferveur prîra; 
D'une sainte promesse 
Un roi se souviendra ; 
Mais jamais mon Isaure, etc. 



358 POÉSIES 

La chose la plus foUe 
Sans peine arrivera ; 
La plus vaine^ parole 
Soudain s'accompliTa ; 
Mais jamais mon Isauref. 

Tra deri dera, 
La belle que j'adore, 

Ne me trahira. 



LA JEUNE MENDIANTE 

ROMANCE . 



« Déjà la cloche les appelle ; 

» Les époux vont venir ; 
» sous les arceaux de la chapellp, 

» Le saint va les bénir. 
n Un doux espoir près d'eux m'amène ; 
» Oui, le bonheur est généreux : 
» Ils auront pitié de ma peine, 

» Et je piirai pour eux. 

)> La même cloche a sonné Theure 

)) Qui devait sans retour 
» M'unir à celui dont je pleure 

» Et la vie, et Tamour. 
» Vous, que le bonheur rend si belle, 
» Soyez généreuse aujourd'hui, 
» Et votre époux sera fidèle, 

» Et je prîrai pour lui. » 

La cloche résonnait encore. 
Mais l'heure avait sonné ; 

Les heureux époux qu'elle implore, 
Hélas! n'ont rien donné. 

« Eh quoi ! dit-elle en ses alarmes, 

» Le malheur seul est généreux. 

» Pieu les punira dermes larmes : 
» Allons prier pour eux. « 



ROMANCE 



Hélas! à ma mère elle-même 

J'en ai fait le cruel serment ; 

Je ne dirai pas : « Je vous aime, » 

A celui qui fait mon tourment. 

Mon regard ne sera plus tendre j 

Je l'éviterai chaque jour ; 

Mais, s'il mérite mon amour, 

Son cœur saura bien me comprendre. 

En vain à regret je m'engage 

A suivre cette austère loi ; 

Il est un amoureux langage 

Qui me trahira malgré moi. 

En vain, refusant de l'entendre, 

Je serai fidèle à ce vœu ; 

La crainte est encore un aveu : 

Son cœur saura bien me comprendre. 

Dans une parure de fête 

Il aime la simplicité ; 

J*aurai quelques fleurs sur ma tête, 

Et son bouquet à mon côté ; 
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Au bal, sans le chercher, Tattendre, 

D'avance je m'engagerai, 

Mais tristement je, danserai ; 

Son cœur saura bien me comprendre. 

Un chant plaintif peut seul lui plaire : 
Si je dois chanter devant lui, 
C'est la romance qu'il préfère 
Que je veux choisir aiyourd'hui. 
Je chanterai cet air si tendre 
Sans le regarder une fois ; 
Mais, au tremblement de ma voix, 
Son cœur saura bien me comprendre. 

On ne veut plus que je Técoute ; 
Mais dois-je leindre un cœur léger ? 
Non ; je fuirai ceux qu'il redoute : 
Plutôt mourir que l'affliger. 
De l'amour je puis me défendre 
Sans l'offenser, sans le trahir. 
En pleurant je vais obéir; 
Son cœur saura bien me comprendre. 



CHANT OSSIANI«€E 

SUR LA MORT DIE NAPOLÉON 

DÉDIÉ 

' '■ ' ■ ■ .. *" 
A MADAME I.A COMTESSE BËETRA^P 



Ce fleuve qui .entpaine tout, it^eAli-dhie pas sitôt uoc 
telle mémoire, elle est consacrée à Timmortalité. 

Mme DE SÉ\'lGNÉ, lettre sur la mort de Turcnne. 

divin Ossian, chaotre des demi-dieux, 
Toi dont les vers mélodieux 
Autrefois charmaient son oreille, 
Pour chanter ce héros, que la mort te réveille. 
Ce guerrier, ce colosse éclatant de splendeur. 
Il est tombé... sans ébranler la terre! 
Sans récraser du poids de sa grandeur ; 
Comme un cèdre oublié sur le roc solitaire. 

Fils de Fingal, saisis ta harpe d*or, 
Rassemble autour de toi les vainqueurs d*Inistor ; 
Qu« tous enfin, portés par les orages, 
Ouvrent le palais des nuages 
Au guerrier qui repose encor. 

Devant ce roi déchu, héros, courbez vos têtes : 

Qu'il retrouve son sceptre et commande aux tentipêtes 

Que sa voix dans les Gieux appelle ses amis 

Et ses nobles soldats dans la poudre endormis. 
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Et VOUS, lilles d'Odin, livrez-vous à la joie ; 
Déployez dans les airs vos voiles onduleux, 
Et venez enlever sur un char nébuleux 

Le nouveau dieu que la mort vous envoie. 
Et toi, son compagnon, réduit à le pleurer, 
Sur la terre d*exil il te faut demeurer : 
Si quelqu'envieux de sa gloire 
Voulait insulter sa mémoire, 
Et lui ravir son rang dans la postéritt*, 
Qu*au moins son ami reste encore 
Pour sur\^eiUer l'éblouissante aurore 
De sa belle immortalité. 

Mais nos vœux sont remplis l... Déjà le ciel se couvre ; 
La foudre a réveillé Técho de la forêt ; 
La nue ardente, à mes regards s'entr'ouvre. 
Et sa gtande ombre m'apparaît! 

Vers son trône d'azur, je le vois qui s'élance! 

Dieux ! quels cris des tombeaux ont troublé le silence ? 

Pourquoi de toutes parts des cercueils entr'ouverts? 

Quels feux étincelants ont chassé les ténèbres ? 

Pourquoi ces morts, quittant leurs vêtements funèbres, 

D*armes et de lauriers se sont-ils recouverts? 

Dans leur prison de marbre ils ne sont plus esclaves : 

La mort du général a délivi^é les braves ; 

Sa main vient de briser les chaînes du trépas ; 

Dans les chemins du Ciel, comme dans les combats, 

Son aigle guide encor ses compagnons de gloire ; 

Tous se sont retrouvés ; et le roi des concerts 

Par des chants belliqueux célèbre drns les airs 

Du soldat rédempteur la dernière victoire. 

Juillet 1821. 
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Charmante et paisible retraite , 
Qae de votre doacenr je connais bien le prix 1 

Mme DbshouliÈres, la Sditude. 

UNE VESTALE, UNE NOVICE 



LA VESTALE 

Eh bien, ma Valérie, il faut nous séparer; 

De la robe d'hymen Tamour va te parer. 

Tu vas quitter le temple et tes jeunes compagnes ; 

Sylvius a du Parthe asservi les campagnes : 

Dans Rome délivrée il revient en vainqueur, 

Il vient à Valérie offrir son jeune cœur. 

Mais, dans un si beau jour, qui peut causer tes larmes, 

Lorsqu'au sein de la gloire, esclave de tes charmes, 

Sylvius à ton sort est fier de s*allier ? 

VALÉRIE 

A l'autel de Vesta je n'irai plus prier ! 

Mes mains n'oseront plus lui porter une offrande ; 

Des novices déjà j'ai quitté la guirlande ; 

Déjà loin de mon front le saint voile est jeté. 

Mes accents n'auront plus assez de pureté 

Pour chanter avec vous l'hymne de la déesse. 
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Je n*obéirai plus à la grande prêtresse. 

Quand tes soins veilleront auprès du feu sacré, 

Une autre t'offrira le cèdre préparé, 

L'huile sainte, les fleurs, l'encens des sacrifices, 

Ou des riches moissons les fécondes prémices ; 

Et, lorsque de mes jours s'éteindra le flambeau, 

Si, loin de cet asile, on m'élève un tombeau. 

Le lis, emblème pur des jours d'une Vestale, 

Ne protégera point ma cendre virginale ! 

C'en est fait! je vous quitte; ô mes heureuses sœurs, 

Que votre sort obscur m'offrirait de douceurs î 

Rien de vos sentiments n'alarme Vinnocence ; 

Le seul qu'on vous permette est la reconnaissance : 

Votre cœur en jouit sans remords, sans combats ; 

Au nom que vous aimez vous ne rougissez pas! 

Toi, de pressentiments tu n'es point poursuivie : 

Tu connais en un jour tous les jours de ta vie ; 

Ton âme est sans regret, comme sans avenir. 

Pour toi le présent même est un doux souvenir. 

Mais moi, seule, fuyant la déesse chérie. 

Exilée à jamais du temple, ma patrie. 

Des pièges qu'on ignore en ce chaste séjour 

Qui défendra mon cœur? 

LA VESTALE 

Les dieux et ton amour ; 
Ne crains pas de Vesta la vengeance suprême : 
Il n'est point de danger près de celui qu'on aime ! 
Sans offenser le Ciel, sans infidélité, 
Ton cœur va seulement changer de déité ; 
Et tes dons vont passer dans la même journée 
Du temple de Cybèle au temple d'Hyménée. 
Demain, séchant tes pleurs, près de ton jeune époux. 
Va, tu ne diras pas que mon sort est plus doux. 
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Je crois déjà te voir, à ses yœux moins rebelle. 
Pour la première fois heureuse d*être belle, 
Et nommant Sylvius le plus grand des guerriers. 
De son front triomphant caresser les lauriers . 
Déjà l'heure s'avance où, paré de sa gloire. 
Il viendra... 

VALÉRIE 

Je Tentends ! Sous son char de victoire. 
Du portique sacré le marbre a tressailli. 
Ah ! de ton amitié Toracle est accompli : 
Il vient, sa voix dissipe une crainte impuissante. 
Je sens à mon bonheur que je suis innocente ! 
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Kh bien ! moi, devant Dieu, devant Dieu je Vaccuse ; 
Je ne suis qu'une femme, une folle, une Muse î... 
Mais mon cof ur tout français d'horreur s'est révolté ; 
Je sens parler eîi moi l'esprit de vérité ; 
Une fièvre de feu me tourmente et m'inspire... 
J'entends dans mon sommeil les mères le maudire, 
Et malgré*!' humble arrêt, par ses flatteurs rendu, 
Je vois tomber sur lui tout le sang répandu!... 

Je vous dis, je vous dis que la justice est lente ; 

Que lui seul est l'auteur de la lutte sanglante ; 

Que du sang des Français il s'inquiète peu ; 

Que notre mort à tous n'est qu'un coup dans son jeu î 

Je crie avec mon cœur... Oh! vous pouvez me croire. 

Je hais tous les partis, je traite avec l'histoire, 

Je n'aime que la France et j'ai su le prouver... 

Je lui pardonnerais Vil pouvait la sauver!... 

Mais je vous dis encor que cet homme est coupable ! 

Et que son propre aveu le condamne et l'accable. 

Pendant qu'autour de nous grandissait le péril. 

Pendant que nos amis tombaient... que faisait-il ? 

Partout le sang coulait en fleuves, en cascades, 

Jusqu'au front des maisons montaient les barricades, 

Dans un cercle de feu la cité s'enfermait, 

La mort veillait partout!... lui dormait!... Il dormait! 
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Honneur au défenseur du peuple et de la ville ! 
Vive l'Endymion de la guerre civile ! 



1 



Quoi ! le sommeil des camps est Torgueil des héros... 

Des héros?... il se peut, mais non pas des bourreaux ! 

Napoléon dormait la veille d'une affaire... 

Bien, c'était du courage, et la guerre est la guerre ; 

Mais l'Empereur avait choisi son ennemi ; 

Dans la guerre civile il n'aurait point dormi. 

Vous dormiez, général. Hélas! nous, pauvres femmes. 

Qui n'avons pas les camps pour retremper nos flmes, 

Pendant les longues nuits de ces affreux combats, 

Nous priions, général, et nous ne dormions pas... 

Fi donc!... Par ce sommeil votre gloire est comblée; 

Vous avez obtenu de la grave Assemblée, \ 

Avec des mots heureux, des sourires charmants. 

Pour ce noble sommeil des applaudissements... 

vous qui lui devez une mort magnanime : 

Toi, pontife divin, sa plus belle victime. 

Et toi, posthume enfant, qui naîtra pour le deuil, 

Toi, précoce orphelin, bercé sur un cercueil, 

Frères dépareillés, jeunes filles tremblantes. 

Qui n'avez pour trésor que des palmes sanglantes. 

Vous tous qui l'accusez au tribunal de Dieu, 

Vous qu'il a séparés par l'éternel adieu, 

Vous épouses, vous sœurs, vous mères éplorées, 

Cœurs brisés, flancs meurtris, entrailles déchirées, 

Qui n'avez plus pour fils que de froids ossements. 

Avez- vous entendu ces applaudissements? 



FIN 
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